故鄉的點心

村童在村外閒了滿冬的曬場上“嘩啦啦”推鐵環時，法運奶眯着眼看看日頭說：“天打春兒了”。天，果然打春兒了，一眨眼，村旁的小河已綠碧碧的，那漫灘的柳樹竟也染綠了頭髮，撲楞楞亂撒呢。柳下有三兩隻白鵝，一律伸長着脖子叫，——河水一皺眉，倒影的白雲便羞羞得漾起滿臉笑哩。忽然就讓人想起《南朝樂府民歌》裡：

“陽春二三月，草與水同色。

攀條摘香花，言是歡氣息。”的句子來。然而，大凡那些頑皮的村童終是不懂詩內情事的，見了春來到，上學放學路上，一壁笑嬉嬉七扭八歪走着，一壁扯破了嗓子喊：

“趙家的麥子，錢家的磨；

孫家的香油，李家的鍋；

王家的大嬸，炸焦粭；

送給孤寡的張婆婆。”這時，村子裡一年的盛事兒——三月十八大廟會，展眼就要到了。

說起三月十八大廟會，是何時間起的，大概已記不大清楚。

總之，每逢陰曆三月十八這天，寨子西邊便有這大會的。所謂大會，就是鄉下的集會，逢到有會，十里八村，甚至更遠的比如郭連、朱閣、山貨等鄉里的村民皆要拉來他們使得順手的傢伙什，或盤爐火支油鍋炸油饃，或搭帳篷做起水煎包、羊肉燴麵及滷麵條，做起來買賣。當然，更多的是買衣料，農具、騾子與馬的，可最讓我掛心的還是故鄉的小點心，大哈家的芝麻油焦粭了。

大哈家的是個利落人。

法運奶就曾說過：觀世音菩薩幾世才修出這個人兒呢，模樣俊又恁勤快哩。

大哈家的模樣咋樣俊，記不大清了，然想起她炸的焦粭來，還是會流口水的。所謂焦粭，吃起來頗有點類似於北京小吃，焦圈。只不過，故鄉的焦烚是炸得薄薄的一片，菱形的多些，當然也有長條形的，上面鑲些芝麻粒，焦脆香酥。大哈家的焦烚，更是酥香，遠近聞名，——焦黃焦黃一長薄片兒，照了日頭，能透影兒亮，入口便酥，倘若蘸豆醬吃，或伴着蔥白吃，味道更好。

小時候，吃過多少回大哈家的焦粭呢，自然不能記得。

但有一回，卻是生命中磨損不掉的。那年，我剛六歲，媽媽和小妹去姥娘家串親戚，可我硬着頭筋不去，媽媽只好將我留下，條件是要聽祖母的話。我爽快答應。然，當媽媽一離開家，“山中無老虎，猴子稱霸王”，祖母是根本管不了我的。那些年，祖母常說一句話，是“貓一走，老鼠都要成精啦”，可見我當時多調皮。天一明，我就要帶領着我的隊伍，七八十來個寨子裡的小孩子們，或到村外爬溝上沿捅螞蜂窩，或下大河坡摘柳條、編軍帽、玩打仗，那是常有的事。眼見着十里舖又過廟會了，但我卻於一天大清早爬椿樹上平房頂練輕功時把腿摔斷，躺在東廂房的大板床上，一動也不敢動。祖母慌了神，忙把我交待給法運奶看着，一人地兒走去姥娘家，要將我母親叫回來。

法運奶是前面鄰居家一個孤婆婆，小腳，糖栗花眼，說話時總不停眨眼皮。

她顛着小腳走過來，眼皮一跳一跳地對我祖母說，去吧，大孫子由我看。祖母就走了。法運奶一會兒端紅糖水讓我喝，一會兒給我講“瞎話兒”，不停忙活着。我躺在床上，忽聽到村街上熙熙攘攘說要趕會去的說笑聲，一時間，便很想吃往年廟會上大哈家的賣的焦粭兒。 “法運奶，俺想吃大哈家的焦粭兒呢。”終於，忍不住了便說。“中，中，奶給你買去。”法運奶顫顫巍巍顛着小腳出去了。好長時間，法運奶抱着一大片荷葉包回來，真的是大哈家的焦粭兒！那天，偏西的太陽光透過木格子窗寧靜地撒到床邊的桌上，法運奶就將焦烚放在桌邊，我就一個一個地捏過來小口咬着吃，掉床褥上一粒芝麻都要撿到嘴裡的。——然而，不大久，我竟聽到祖母說，那些焦粭是法運奶拿她家裡換鹽吃的老母雞蛋給我換回來的！當時聽了，我便暗暗發誓：將來長大了非成倍報答法運奶不可。

可是，還沒等我的腿傷痊癒，那年春暮，法運奶竟陡然得到一場急病謝世了。