《城南舊事》

在老北京城，鮮魚口很有名。有一副將北京地名串在一起的對聯：花市草橋鮮魚口，牛街馬甸大羊坊。其中說的就有它。當初運河曾經流經於此，這裡是一個漕運碼頭，販賣鮮魚的地方，所以叫做鮮魚口。離這裡不遠有地方叫三里河、水道子，就證明這一點。有水的地方，都曾經是興旺之地，鮮魚口的名聲比對面的大柵欄要早。

小時候，我常從打磨廠穿過南深溝，往西走一點是鮮魚口，先到的是大眾戲院、正明齋餑餑鋪和長春堂藥店。對於藥店，我沒有什麼印象了，但對於大眾劇院和正明齋，印象很深，因為常到那裡買點心吃。有生以來看的第一場評劇也是在那裡看的，是小白玉霜演的《豆汁記》。

再往西走，經過南北曉順胡同的路口（有人說這裡原來有一座小木橋，我沒見過），是鮮魚口最熱鬧的地方了。路北依次是天興居、華清池、便宜坊、天成齋鞋店，路南依次是聯友照相館、黑猴百貨店和馬聚源帽店。天成齋做的鞋，雙臉布鞋，足青布面，全包鞋底，前面兩條皮臉，好看結實也不貴，是老百姓買得起的。黑猴更是我常去的，我家無論買什麼針頭線腦，母親總是會說去黑猴！門前楠木做的黑猴捧着金元寶笑臉迎客，一直到我讀中學時還立在那裡。我去北大荒插隊前，爸爸還帶着我到馬聚源親自挑了一頂狗皮帽子，暖和得讓我總想起家。

聯友是寄託着我童年美好回憶的地方，我有生以來照的第一張照片，是在那裡照的。

興華園浴池和天興居，是父親帶我常去的地方。父親說興華園是一個軍閥的小老婆開的，那時對小老婆的印象全都來自電影，不像現在的二奶已經見多不怪，所以當時很好奇。它門口清式的牌坊，牌坊下冬天賣糖葫蘆不算新鮮，夏天賣刨冰卻是當時冰激凌的先鋒。天興居緊挨着興華園，清朝同治年間就有了。傳說有一年夏天一個客人來到小店，喝完炒肝伏桌睡着，突然下起暴雨，暴雨停歇，那人卻不見了。人們說仙人是聞訊這裡的炒肝好專門來喝，這一下來的人就更多了。當時曾有這樣的民謠：諺語流傳豬八戒，一聲過市炒肝香。這是那時幽默的廣告。

星期天，父親愛帶我到興華園來泡澡，每次去衣裳還沒脫就沖服務員喊：泡一壺高末兒！熱騰騰地泡完澡，慢騰騰地喝完茶，再去天興居熱乎乎地喝一碗炒肝，成為父親那時每個星期天最愜意的享受。他是一個稅務局的小科員，騎着那輛侯寶林相聲里說的除了鈴不響哪兒都響的破自行車，風雨無阻去西單牌樓上班，辛辛苦苦一輩子，唯一的享受就是興華園和天興居了。

我已經好久沒有去鮮魚口了，那天去了一趟。沒有想到會變得這樣破敗不堪。髒兮兮的街面，到處潑灑着污水，除天興居和便宜坊，許多店鋪都沒有了，問了半天才問清黑猴的位置，它們都變成小旅店或出租的小門臉，操着一口南腔北調的外地人，在賣着可疑的假貨。門前，大多門可羅雀，街道上，也是寥落得很，誰還能夠想到這就是當年熙熙攘攘的漕運碼頭？

那年大年三十，一家三口特地跑到鮮魚口的便宜坊去吃飯。便宜坊清咸豐五年（1855年）就立在鮮魚口了，門臉和裡面二層小樓的格局，基本保存着當年的原汁原味，如今找這樣年頭悠久的飯莊難了，崇文門也開了一家便宜坊，畢竟不是正宗而是“串秧兒”。那天便宜坊冷清是冷清，卻意外碰見了在北大荒插隊的一個老知青，早聽說他做生意發了財，終於把當年我們農場一枝花———一個上海女知青娶到手。他老兄那時的酒已經喝高了，為了給他的中學班主任老師要房子，他正在請校長喝酒，決心在便宜坊把校長擺平。我知道他上中學時學習並不好，老師也不怎麼待見他，他現在有這樣一份誠心，也實在讓我感動。分手的時候，他已經一步三晃，我不讓他起座了，揮揮手告別。誰知我剛走出便宜坊，一位服務小姐跑了出來，笑盈盈地遞給我一隻鴨子，對我說是那位先生送你的春節禮物。

不管怎麼樣的變化，鮮魚口，對我就是不一樣，總有難忘的事情在這裡發生或消逝，就像普魯斯特在《追憶似水年華》裡說的：“對某個場景的回憶，無非是對某個時刻的惋惜罷了。”

(北京青年報)