小學的語文課本兒，有一篇課文，叫《飼養員趙大叔》。那裡面的趙大叔，描寫得可好了，對待牲口像對待自己的孩子、親人一樣，每頭牲口都有外號兒，叫起來，跟叫自己的孩子差不多。哪頭牲口累了、當天幹得什麼活兒？勞動量有多大，該餵什麼飼料、什麼時候飲水………一清二楚，半夜裡也不得休息，不是有句俗話嗎？叫做“馬不吃夜草不肥”，半夜餵牲口，比白天還累。課文最後是有一頭母馬要生小駒子，把個趙大叔急得，比自己媳婦生孩子都上心，最後安全生產，皆大歡喜……不過課文後面的什麼要學習趙大叔的什麼優秀品質之類的說教、作者以孩子的眼光和心理，說是得到了什麼什麼教育之類的話，讓人反胃，挺好的故事，非要接受什麼教育，這就是中國教材最缺德的地方。

為什麼先扯這麼多廢話涅？因為插隊時特別眼紅“趕大車”的工作。後來走隊長女兒春妮兒的後門兒，當了小半年的“跟車”，那就相當於副駕駛，副“趕大車”滴。經春妮兒她二大爺（隊裡頭號兒車把式）調教，湊合着可以趕趕車了。不過必須有車把式在旁邊照應着才行。二大爺早就看出來了，不過他跟我說，趕大車關鍵在於調教牲口，得和牲口“心意相通”，實際上“人畜合作”才能趕好車。尤其是有時遇到險路、惡劣天氣、颳風下雨，那牲口更難伺候。

不過要和牲口“搞好關係”，必須要親自餵牲口，光靠飼養員不行，那牲口的秉性是“認吃不認人”，餵久了，形成條件反射，才能認人。當然，二大爺這番話都是平時斷斷續續用當地土話說滴。我這是總結。從此以後我才開始，不斷地往飼養員跑，二大爺、春妮兒不用說，通過隊長，不出車的時候，安排的活計都是在飼養員幹活兒，逐漸熟悉了隊裡的老飼養員外號老羅鍋。

老羅過是隊裡唯一的一位孤寡老人，駝背、有點兒羅鍋，不算厲害，小時候得過小兒麻痹症，一腿粗、一腿細，走路一瘸一拐的。沒兒沒女沒親戚，具體為什麼沒人願意講也沒人說得清，我曾好多次與村里老鄉閒聊，也沒說出個所以然來，誰也不拿這當回事兒，似乎天生如此。五保戶。也沒個家，飼養員就是他家，吃喝拉撒睡全在飼養員一間不足二十平米的破房子裡，房子緊靠飼養員大門，相當於“傳達室”？

牲口是他唯一的親人，接觸久了，開始我腦子裡常常浮現“飼養員趙大叔”的影子，後來才發現，差得太多了。課本的宣傳成分太大，這位老老羅鍋，與牲口之間的感情幾乎可以說是“患難與共、生死相依”。絕不像課本里講的那麼幸福。後來，飼養員一匹老馬過春節被殺了吃肉的時候，老羅鍋，大春節的，失蹤了好幾天，把村里人急的，都以為他死啦，過幾天回來，只是笑眯眯滴說，不忍看老馬被殺、被吃，一個人跑縣城逛街逛了好幾天，感情是到縣城要飯去了。原來老羅鍋年輕的時候就是個“要飯的”出身，把“要飯”當職業！他自己覺得很平常，竟然高高興興滴跑城裡要飯、過春節去了。

這麼一說，參考“飼養員趙大叔”，您就知道老羅鍋對待牲口如何親密了。

牲口的飼料是分等級的：

1、鮮草：春末到秋後，每天，隊裡拍兩個壯勞力專門“割草”，到村莊附近、周圍、方圓好幾十里地各處的山坡、溝壑、水塘邊、路邊，自己想到哪兒到哪兒，不過一天的定額一般是兩擔鮮草，一擔足有一百多斤。沒力氣、沒經驗的人出去一天，您也割不回半擔草來，那裡面學問深啦，以後專門講講“割草”，因為“割草”我還受了重傷………兩個人，一天就是將近500斤鮮草，這是牲口最愛吃滴，相當於人的“水果和新鮮蔬菜”，一般吃一半，剩下的晾乾，成為“乾鮮草”，存起來冬天吃。晾草也不是隨便晾滴，要定時不斷翻新，不能暴曬，最好陰乾，這都是老羅鍋的活計。

2、乾草：乾草按說就不算什麼草了，指秫秸杆“玉米杆”、“高粱杆兒”、、“穀子杆兒”、麥秸等等，秋後莊稼收割完畢，全部收回，晾乾備用。吃的時候用鍘刀現鍘，吃多少、鍘多少。這在飼料里算是最低等的，牲口也不愛吃，往往用鼻子把乾草拱開，挑吃鮮草和其它的好吃的，除去餓極啦，才肯大口大口的嚼乾草。

3、麩子、糠：磨麵剩下的殘渣叫麩子、碾米、碾穀子剩下的殘渣叫糠。麩子比糠好吃的多。急得當年在學校在文革中，經常搞些憶苦思甜、學習革命老傳統活動，沒事兒學校食堂接長不短的蒸糠窩頭當飯吃，這麼說吧，糠窩頭我一口也咽不下去，那東西，拉嗓子眼兒不說，一點粘性沒有，在嘴裡跟嚼干土差不多，吃一口都覺得噁心。不過這些東西，在牲口嘴裡可是好東西，尤其是麩子，相當於牲口的高級調料，一般都與草，摻上水拌着吃，有那嘴刁的牲口，不拌麩子的草，一口都不吃。

4、黑豆：這才是最珍貴的飼料，相當於牲口的“雞鴨魚肉”。也是拌在草里，牲口特會挑，甭管多少黑豆，保證挑吃得一粒不剩。俗話說：草膘料力水精神。就是這個道理。

我到飼養院，幹得最多的活兒就是鍘乾草，牲口天天要吃草，老羅鍋鍘草可不行，太費力氣，所以每天派到飼養院做活計的以鍘草為主，其它的活有打水、碌牲口、整理草垛、晾曬乾草等等。說到老羅鍋對牲口關愛得無微不至，還有一件事兒，據村里人說，有一年大旱，收成不好，黑豆、麩子不夠吃，老羅鍋竟然把自己將近一半兒的口糧都餵了牲口，所以，別看平時誰也不拿老羅鍋當人，看得出來，全村人對他都挺尊重，也都額外照顧他。

要說鍘草，用得是一口一米多長的大鍘刀。刀身是木製的，刀口帶有鐵齒，咬住入草不滾動，一刀下去才有力量，一般老羅鍋給我入草，我鍘。兩個人天天合作，當然感情不一般，再加上村里人誰也不拿他當人，沒人願意搭理他，我呢，當時帶着一種對貧下中農的莫名其妙的尊重感，有喜歡說話、耍貧嘴，把個老羅鍋哄的整天哼哼唧唧，哼唱當地民間小調兒，有一段兒我記得特清楚：傍晚想你我睡不着覺，黑夜裡想你我吹不息燈，想的我一陣陣心裡麻，想的我緊緊抱枕頭………。就這樣，爺兒倆越混越熟，到最後，老羅鍋居然跟春妮兒他爹，生產隊長要求讓我當他的什麼“接班人”，讓我搬到飼養院住！那時候挺實行“接班人”這個字眼兒，可把我嚇壞了，也覺得很可笑，心說，這個老傢伙，革命知識青年，當革命接班人還差不多，接班養牲口，這算怎麼回子事涅？跟牲口玩玩兒、新鮮新鮮還行，接班？算了吧。不過嘴上可不敢這麼說。

最好的結果是，最後我終於可以自己趕車啦，更幸福的是，有一次春妮兒她二大爺病了，我出車，跟車的是春妮兒，到縣城拉化肥，裝車由賣化肥的人裝，回來卸車也方便，基本上不用幹什麼活兒，等於春妮兒陪着我到縣城逛了一圈兒。

這回可真是：長鞭那個一甩啪啪響，我趕着大車出了村莊，一路風光無限好，旁邊坐着個村姑娘………