歷年的高考作文題都一無例外地成為輿論的槽點,段子手們的狂歡。這一屆高考作文同樣如是。這事讓人奇怪的地方在於,是不是真的眾口難調,所以不論什麼樣的題目都會有人失望?雖然不能說全無此種因素,但高考作文命題愈來愈流於心靈雞湯化的傾向,也未嘗不是一個事實。
就像是一種印證,高考之後,一篇《中國高考作文拉低國民智商?看了法國的高考作文題目,中國學生全都傻了!》的公號文章,成為在朋友圈刷屏的爆款。
“尊重所有生命是一種道德義務嗎?”“我是由我過去經歷所塑造的嗎?”“我對法國政治哲學家亞歷西斯·托克維爾《論美國的民主》中的一段文本作出解讀”。公號列舉了歷年法國高中會考作文的題目,而這只是2015年的三道題目。該公號認為,法國考生拼的是說理能力,但中國的考生不是。中國的老師評價作文,是看你的詞彙是否多變,看你的語言是否優美,看你的結構是否起承轉合,看你運用典故是否恰當圓熟,至於文章是否把事實描述清晰,立論是否嚴密,論據是否充分,反而不在意。
未能說理的拽文,沒有思想的詞藻,只能是一種心靈雞湯。同樣作為批評者,冉雲飛以“簡陋思維”斥之。對2014年全國18道高考作文題幾乎篇篇被吐槽的現象,冉雲飛認為,這是對出題者簡陋思維,以及對看上去充滿寫作自由的“角度自選、題材不限、標題自擬”的極度嘲諷。
然而命題簡陋的原因到底何在,真的是這一屆的命題者不行,還是中國人素少思想的習慣?卻也不是。在網絡上好事者整理出的一份民國時期的高考作文題目上,赫然也有不少充滿獨立思辯或現實講理色彩的題目,比如《試述五四運動以來青年所得之教訓》(1922年國立北京大學)、《說明農村破產之原因並籌救濟辦法》(1933年河北省立工學院),其它題目還如《中國家庭制度怎樣改革》、《工人為什麼要罷工》、《我理想的屋子造法》等等。
這樣的一些題目,或許與法國的作文題亦有所不同,但與今天許多主題先行、論點先行的命題相比,它們在開放性與思想活躍方面顯然更勝一籌。
高考作文命題的思想性背後,正是一國思想市場的映射。在高考作文命題方面,中國與法國之間所隔着的,正是一個看不見卻又真實存在的思想市場。參加高考的學生,大抵心智已開,“三觀”已立。但作為一種指揮棒,簡陋化的高考作文則讓考生選擇不去直面思想或價值觀層面的思考,進而將他們淪為思想上的小學生。因此要說高考作文拉低了國民智商,未必不是一種事實。但缺少一個更具活躍的、多元的、自由的思想市場,卻是最深的根源所在。
若思想無市場,則作文無趣旨。思想之美,在於獨立與自由,在於多元與競爭。一旦捨棄了這些本就具有的天然之美,一味走上某種政治正確或思想一律的“獨木橋”,正如讓少年成天緊繃着臉,假裝正經,自然無趣得很,也就更難言美感。
作文如是,一國發展同樣如是。在2011年《財經》年會上,1991年諾貝爾經濟學獎得主、百歲老人科斯發表視頻講話寄語中國,其中就說道,如今的中國經濟面臨着一個重要問題,即缺乏思想市場,這是中國經濟諸多弊端和險象叢生的根源。開放、自由的思想市場,不能阻止錯誤思想或邪惡觀念的產生,但歷史已經表明,壓抑思想市場會遭至更壞的結果。一個運作良好的思想市場,培育寬容,這是一副有效的對偏見和自負的解毒劑。
這一屆高考作文命題,同樣需要一副這樣的解毒劑。