我大學同學金國營，是江西省高安縣龍潭公社上崗大隊東邊村人，很年輕的時候就死了。在他出事兒之前幾個月，我跟我女朋友決定這輩子一起混了，找黃曉明借了六百塊錢，去東三環健翔家具城買了個席夢思床墊。那時候我住在昌平，也沒有私家車，賣床墊管送貨，但只給送到北京城裡，我於是去找金國營，說好了先把床墊放在他那兒，等我公司有車進城辦事兒的時候，再拉回來。

    現在算一下，我送床墊到他在西直門內宿舍的時候，距離他去北師大游泳比賽淹死只有半年多了。可是我們兩個對即將發生的事情一無所知。我們把床墊放好，已經是中午了，金國營留我吃飯，做了好幾個菜，我全忘了，只記住有一個是青椒炒肉片兒。並不是炒的味道有多特別，而是他在炒這道菜的時候，我恰好進去了。國營住的四合院，原來是建設部一個副部長的家，那時候已經敗落了，一個院子住了七八個年輕人，廚房就是大門口的門房，黑咕隆咚，煙熏火燎，國營在廚房裡光着膀子，滿頭大汗，爐火正紅。我推門進來，他正拿了瓶料酒往鍋里澆，嘩啦一下，炒勺上空熱焰升騰，國營一邊顛勺，一邊轉臉對我莞爾一笑，說，加點料酒，相當於放味精，炒出的菜味道鮮。說話的時候他的笑容完全綻放開來，洋溢出江西革命老區才有的熱情和真摯，我看着他的臉心中暗戀，這樣的好基友，如何能不讓人想一輩子擁有。

    人生難免好多經歷，但經年不忘的往往是些不起眼的小事兒。我從焦作煤礦剛回北京工作的時候，第一次到北京的朋友家吃飯，朋友家住麥子店的高層公寓，我到的時候她正在廚房裡忙活。我看到她把豬肉絲切好以後，放在水裡泡一下，感到很奇怪。她跟我解釋說，肉絲在水裡泡一下，再攥干，才能把血水清出去，再加料酒澱粉重新調過，炒好了口感滑嫩，而且不會有血腥味兒。我們瓦房店農民炒肉從來都是大火直接下鍋，蔥姜爆炒，看到北京姑涼這樣精細地處理食材好生感慨。做好的肉絲是不是滑嫩我不記得了，但我記得她家的廚房很明亮，抽油煙機一直嗡嗡作響，爐灶設在窗前，雪白的瓷磚牆壁。那天下午我朋友用髮帶盤起一頭黑髮，光亮的額頭沁出細汗，窗外是北京東郊碧藍如洗的天空。

我後來的一個的同事焦小謀，她的老婆吳冬梅是我給介紹的。細究事情的經過，應當也不算是介紹，只能湊合着算是拉了回皮條。我們三個在一個公司工作，老焦比我大幾歲，吳冬梅比我小几歲，老焦看上人家了，自己不怎麼敢說，一直逼着我去跟吳冬梅講。那天他正在做紅燒肉，我跟我女朋友在樓道里聞到肉味，敲門進去，本來是想蹭頓飯的，老焦看見我女朋友又開始罵罵咧咧，說他這麼大年紀也沒有女朋友全是我的錯。他讓我去樓下找吳冬梅吃飯，於是我到樓下去請，吳冬梅點頭答應，跟我款款上樓。那時候大家都年輕，四個人吃了一鍋肉，七八個饅頭，吃完飯我跟我女朋友就走了，留下姓焦的和小吳一對兒孤男寡女也不知道發生了什麼。總之一天我剛下班，老焦和小吳敲門進來發喜糖喜煙，說他們剛登記結婚，老焦洋洋得意，小吳一臉淫笑，事情發展的如此之快，我那個席夢思床墊，還在西直門金國營那裡沒拉回來。

現在人們日子過的忙，朋友相聚自己動手做菜的時候越來越少了。國內APPS的使用更是普及，即使在家裡請客吃飯，也可以電話訂餐，聽說還可以把廚師請到家裡，煎炒烹炸之餘，臨走前刷好碗筷，桌子都給你擦的乾乾淨淨。雖然好吃方便，但我總覺得不像以前主人親手為客人做吃的那樣有感覺。說到這我想起來了，我在北京混了十年，北美呆了十幾年，有錢好客搶着買單的朋友有幾個，到大館子蹭吃蹭喝的機會也不少，可是印象深刻有關吃的記憶，卻全是上面那種老友一起親手做東西吃的時刻。看來吃東西是人生中頭等大事，大家圍成一團一起製作分享食物的意義遠遠超出了食物本身，在人類展現彼此信任、關懷、愛戴的各種親密活動中僅次於上床。而一個人親手為你做一頓飯食，再和你共享，更是意義深遠，極有可能就是你一生中最生死攸關的那一刻，雖然往往因為你還年輕，日子過得太亂而被你忽略錯過。

馬蓉是我大學美女同學，B型血，精力旺盛，學習好，輕鬆考上研究生，是校女子網球隊的隊長，課餘還在昌平高爾夫球場做陪練。馬蓉志向高遠，不和班裡同學來往，不和同年級的男孩兒約會，交往的都是成功人士。快畢業那年，我們都在忙着寫畢業論文找工作，馬蓉突然回來告別，請全班到大董吃飯。原來她和當時最高院的一個頭好了，事情鬧的太大，滿城風雨，牽涉太多，無法收場，雙方剛剛達成協議，馬蓉拿到一大筆錢，護照簽證，條件是離開中國，去美國生活，再不回來。

所以後來我聽到馬蓉嫁給王寶強，感覺不可理解，那時候王寶強剛紅，估計也沒有多少錢，全部家產加起來還不如馬蓉一張銀聯卡多。我在大紀元報上看到他們訂婚的消息以為是造謠，專門去長灘本特利山莊馬蓉的家去問她。我到的時候看見馬蓉正在指揮一群工人搬家，跟我說她已經賣了房子準備回國。那個英國漢密爾頓來的管家跑前跑後，看見我進來了還拉起我的手有些戀戀不捨。馬蓉讓我坐下，告訴我她和王寶強的故事。當年她偷着回國，在洛杉磯到北京的飛機上和王寶強鄰座，王寶強有說有笑，看她不開心，一路上講段子哄她，到了北京要帶她出去吃飯，她累了，王寶強就自己下廚房給她煮了碗方便麵。

我要是記得沒錯，她跟我說那是一碗康師傅牛肉麵，面里臥了兩個雞蛋，一顆上海白菜，她剛洗完澡出來，圍着浴巾吹頭髮，王寶強捧着面進來了，小心翼翼放到茶几上，一邊吹着，眯着眼咧開嘴對她傻笑，她突然好感動，就在那一刻，她決定讓什麼最高院什麼成功男都他媽見鬼去，眼前這個小個子才是自己一輩子死跟到底的人。

所以現在網上傳什麼馬蓉和宋喆合夥做下世紀大案，騙錢騙財，打死我也不信。王寶強我從來沒見過，除了吃麵這事兒，他的事情我也了解不多，電影也沒看過幾部。但是像馬蓉這樣的姑涼，經歷多少風雨才見得彩虹，如果為了錢為了地位身份這些事情當年就不會答應一個人出國。兩個人在飛機上萍水相逢，走到一起，養育一對兒女，世界上什麼樣的感情能比建立在一碗方便麵上的愛更堅定長久的吶？

至於馬蓉是不是和宋喆上過床，上過多少次，王寶強是不是七夕那天給23歲網友發紅包，這些都是旁枝末節。我在社科院人口所工作的時候做過一個社會調查，以北京為樣本，已婚家庭中男人出軌率是80%，女性是70%，那時候是90年代末，城市生活還不像現在這樣開放，而且這個統計只包括自己承認的數字，兩者相加就是150%，簡單地說，平均來講，每個北京已婚家庭，至少有一位有過婚外情的幾率超過百分之百。結果怎麼樣，這麼多年過去，北京大媽大爺還不是早晨手拉着手逛早市跳廣場舞嗎？王寶強的兒子長得不像王寶強就更不是個問題，管他是跟誰生的，孩子跟誰過就跟誰好，誰養的不就是誰的兒子嗎？

基督帶着他的13個弟子，在聖嘉美地傳教，看見一群男女在圍毆一個女人，女人倒在地上，衣衫襤褸，面帶血跡，基督看了，心生憐憫，於是問道，為什麼你們這樣對待這個女人，她犯了什麼罪？

眾人答到，她和鄰居通姦，犯了姦淫罪，應當被亂石打死。

基督問，你們誰沒有犯過姦淫罪的，可以丟第一塊石頭。犯過姦淫罪的，可以走了。

於是，圍毆的人群散了一半兒。

基督又問，沒有犯過姦淫罪，但是看到別人妻子女兒丈夫兒子心中有過邪念的，也可以走了。

於是，剩下的另外一半也散去了。

一同散去的還有基督的十三個弟子。

廣場上一片寂靜，被打的女人抬起頭來，想對基督說聲謝謝。

她赫然發現基督也走了，只有一個三歲的孩子在低頭看她，他光着屁股，瞪着一雙黑白分明，清澈無邪的眼睛。

焦小謀和吳冬梅在一起生活了五年，生了一個兒子，兒子四歲的時候，吳東梅得了心肌炎，因為誤診成流感耽誤了治療，不到三十歲就死了。

我終於等到我們公司食堂的東風卡車進城買菜，請師傅拐到西直門橋下金國營的宿舍拉回了我的席夢思床墊。幾天以後，建材局規劃院在北師大組織游泳比賽，金國營參加五十米潛泳比賽，跳下泳池就沒有再上來。他死的那年只有22歲，甚至不知道東歐劇變蘇聯解體香港回歸這些事情。而我在他死後十幾年的時間裡常常在夢裡見到他，面容永遠年輕英俊，情節真實細緻，場景栩栩如生，以至於直到現在，每天早晨將夢將醒那一刻，我都無法確定他是不是真的早已離開了我們。

給我做飯的麥子店的朋友，把切過的肉絲泡出血水，再小心翼翼地攥干，用料酒和澱粉重新調味，加上薑絲、蔥花、蒜，煸炒苦瓜，炒了滿滿的一盤。那天下午，我們兩個人在她落地長窗前的飯桌前對坐，面前擺着這盤肉絲苦瓜，喝了一瓶二鍋頭，一直聊到太陽落到保利大廈後面。和我年輕時候很多次男女獨處一樣，最後卻什麼也沒有發生。一年以後她嫁給了一個和她同名同姓的男孩兒，男孩子高大有型，看上去有點像前兩天奧運會退賽的那個河南小伙子。他們一起生了個男孩兒，卻在三十幾歲的時候分手了。他們離婚的時候我已經去了國外，從來也沒問她是什麼原因，但我一直記得，那天下午陽光很好，時間過得很慢，空氣凝滯濕粘，我有些出汗，她穿着短褲，兩條白腿像溫潤的玉雕，在陽光下熠熠生輝。我還記得，我目光停頓在她陽光下雙腿的那一刻，突然想到很多年以後，我可能會想起這一刻，在很多年之前的那個夏天的午後，太陽掛在保利大廈的樓頂，我正想着將來的某一刻，我會懷念我正在經歷的這個美好時光。

至於馬蓉的故事，完全是我編的，我認識的那個朋友叫劉蓉，後來嫁給了那個二流演員，他們後來也有好多事兒，只不過寶寶沒有那麼大名氣，蓉蓉也沒有那麼狗血，沒有機會上頭條，被全世界華人關注刷屏。不同的是，這兩個人的事兒和我講的上面的所有故事有着不同的結局，他們的日子終歸沉澱、老套乏味，這麼多年依然在北京相濡以沫，苦苦廝守。我編這麼個故事，就是想說明，人生苦短，不是所有給你做過青椒肉片、苦瓜肉絲、和紅燒肉的人，都有緣和你一生一世在一起的啊。所以這一切完全看你怎麼想，或許這些因為一碗麵而相愛的緣分，因為一時衝動而做的承諾，和那些不管發生了什麼我都要和你一輩子在一起的誓言，是那麼的來之不易，如果真給你個機會用一生去實踐，就算一輩子做幾次宋喆王寶強也值得？