杜昌華｜你不懂窮人【上篇】

原創 2016-09-18 杜昌華 

微信公眾號：老鄒記事 （老鄒風光網站） 

人類是從食不果腹的時代過來的。每一個人都是窮人的後代。

但這個社會，真正懂窮人的，並不多。富人懂窮人，很難；窮人懂窮人，也難；曾經窮過的人，有的能懂窮人，比如這位《你不懂窮人》的作者杜昌華；有的也不能懂窮人，比如你和我，長期生活在所謂的都市中，窮人的心思真的不懂，或者曾經懂過，但早忘了。

人是很容易忘本的。忘了本後，對醉生夢死的生活，對揮金如土的變態消費，對自己的自私和對社會的麻木不仁……所有這些，都見怪不怪了。

所謂國家和社會的治理，可能還是要多從窮人的視角去考慮。窮人視角，對政府而言，是一種必不可少的責任；對個人而言，至少是一種修養。常講底線思維，窮人視角，應當是我們做人做事的底線。

《你不懂窮人》的作者杜昌華，是我的大學同學。2016年8月26日，某地一家死亡六口的特大悲劇發生後，他在微信圈中有感而發，一口氣發了6篇文章，其中主要回憶了他早年時期作為窮人的生活狀態。

我經歷過的生活，和他非常相似，他的文章喚醒了我年輕時代的記憶，用作者的話說，算是幫我找回和恢復了一些窮人的感覺。這些文章，對曾經窮過的人，讀後是很震動的。

——老鄒記事

作者微信頭像照

你不懂窮人（上篇）

作者 | 杜昌華

1 

一篇寫螻#談#蟻的文章，引來很多支持和批評。

我是資深窮人，經歷過比楊家還苦難的生活，我的親人們現在的生活也不比楊家強多少。在我看來，很多批評和支持的言論都犯了同樣的錯誤，熱衷於從概念和邏輯去結構事件的內涵：有人急於用所謂事實真相縮小此事的社會內涵，為某些人洗地；有些人盲目抽象地擴大內涵，又不能說明個案與社會運行機制的關係，讓人不能信服。

我經歷的故事可以很好的說明幾個問題……

1.“物質如何變精神”，物質窮困如何轉化成精神絕望；我的一個聰慧的哥哥就是這樣得了精神病。

2.制度的缺失，宏大的社會主題如何轉化成塑造個人命運的具體壓力。

3.我生活過的環境裡，沒有出現致死六人的案件，但喝農藥自殺幾乎是絕望農民經典的自我了結方式，我至少見過三個類似的故事。

這是一些黑暗痛苦的故事，有的故事現在還在發展，比如貧困摧毀了整整一個家族的健康。講述它們意味着重新翻開傷口，但如果這有益於大家了解中國社會的複雜性，激勵一些人致力於減少社會的陰暗面，我也願意跟大家分享這些故事。

好了，說一個具體的線索吧，當12歲的我翻越大別山步行250里買回一擔救命糧時，你知道我在想些什麼嗎？

2 

蝸牛為什麼要造一個殼？中國人為什麼要拼命買房？

這個殼寄放你的肉體，安放你的靈魂，為你提供最起碼的安全感。

大家都看到了楊家的房子。我家過去的房子，比它小一半，矮三分之一。

那是村裡的兩間牛棚，長約十米，寬兩米多，進門都要低頭。房子東頭是土灶和水缸，中間是矮飯桌，西頭兩張床，全家七口就睡在那裡。

我就出生在這牛棚里，一直生活到九歲。

上大學時看過《李順大造屋》，我哭了。房子是李順大的命。作者懂農民，他把屋頂下的空間和農民命運的關係揭示得那麼生動。

現在在城裡打工的年輕人，租住一個小房，除了擁擠，它很難給你更多的壓迫和折磨。在農村完全不一樣，他幾乎是農民的全部家產，很多東西跟它捆綁在一起，比如說孩子將來能不能找到媳婦。

我有幾個哥哥找不到媳婦，一直到現在，這和當時沒房子很有關係。睡覺的地方都沒有，誰跟你？

二哥在臨去世前，最大的願望是為孩子們造一個房子。他把我寄回去給他治病的錢，全都用於造房子。

2005年9月9日，夕陽西下，二哥在躺椅上，指揮大家搭好最後一個台階。房子終於落成了。當晚他就閉上了眼睛，時年50歲。他把人生最後的一點精力都用在了這個房子上。

我趴在二哥的棺材上，哭暈過幾次，有誰知道我為誰而哭？

十年後，二哥的女兒出嫁，在同一個地方我又哭得全身稀軟，又有誰知道我為誰而哭？

3 

70年代農業學大寨開始，極左和飢餓同時達到頂點。縣裡同時推開幾個水庫和改河道的大工程，只有老弱婦孺留在地里種田，更加劇了糧荒。

出路是翻過大別山，到安徽太湖等地要飯或者買糧。那邊沒有這邊左，大家還能吃飽飯。

1975年，我虛歲12歲。四月，爛紅薯早已吃完，口糧每人每月只有8斤稻子。父親借來8塊錢，叫我翻過大別山，到安徽霍山去買糧食。

一天清晨，天剛麻麻亮，我扛起扁擔，袋子綁在扁擔頭上，和張窯匠出發了。張窯匠偷偷到安徽去做瓦掙錢，他為這事挨過很多次斗。

到了河那邊就是公路，這條公路從縣城往北，一直通往英山北界的紅花，翻過紅花就是霍山。紅花離我們家80里，公路上有公共汽車可以到紅花，車票是8毛錢。我們沒有車錢，只能走。

第一站是60里外的草盤地，找到在那裡修電站的我大哥，歇一晚，第二天上午到紅花，下午到霍山太平畈，全程120里。太陽還有五丈高時，我們終於到了一個山沖，山谷里有一獨家。窯匠說這裡就是霍山縣太平畈。

窯匠把我交給一對夫婦，說要找他的一個徒弟，看看哪裡能買糧食。

這對夫婦給我做了一碗米飯。半年來我都在吃爛紅薯，偶爾能喝到一碗大米稀飯，米飯的味道似乎很久遠，很陌生。

兩口子點起一盞油燈，給我盛上一碗米飯端到桌上，還有一碗青菜，他們並不吃，在忙自己的事。

我看着這碗冒尖的米飯，那樣白，那樣香，香氣從嘴裡鑽進去，走遍全身，有一種催麻的作用，我覺得全身都在微微顫抖，身子好像在一寸寸發軟。沒有力氣拿起筷子，我看着米飯兩眼發呆。窯匠還沒回，這要買不到糧食怎麼辦？

心底里漾起一種悲涼和恐懼，傳遍全身，身子抖得更厲害，手在桌子上，根本抬不起來。豆大的燈火在燈盞里搖曳，整個屋子忽明忽暗，牆上有大團黑影在晃，好像有很多人在走動。眼淚在眼眶裡打轉，終于越過眼眶，順着鼻子流到嘴上。

我抽噎了幾下，突然放聲大哭，人很快癱倒在板凳上。

主人兩口子聽到動靜趕快跑過來，問我怎麼啦，拍我的後背和胸脯，我一面哭，一面全身發抖，一句話也說不出。他們慌了，連連說這可怎麼辦，來了個小客人，不吃飯，只會哭，又找不到醫生，怎麼辦哪？

看他們那麼着急，我不忍心，不敢再放聲哭了，只是不斷抽噎。兩口子見我不再大哭，勸我吃飯，我嗓子全是硬的，也沒了餓的感覺，還是一口沒吃。見我平服了很多，他們卸下一塊門板，找來一塊被，叫我睡下，他們自己也去睡了。

這一躺下，才知道像被人捆着痛打了一天一樣，全身酸痛，我12歲了，從來沒走過這麼遠的山路。

4 

吃過早飯，我把稻子分裝在兩個深棕色的化肥塑料袋裡，別過那家人和窯匠，獨自上路。我要再走120里，把這救命糧挑回去！

山路很窄，兩邊是荊棘和灌木，扁擔無法橫在雙肩上，只能單肩挑起，讓兩袋子東西和人在一條直線上前進。山路陡峭，我身高不夠，即使讓扁擔前高后低，前面的袋子仍然拖在地上。竹子扁擔十分光滑，扁擔傾斜角度過大，在肩膀上根本按不住，前面的袋子直往身上撞。

一步一步往前挪吧。用得最多的左肩很快磨破了皮，我把破褂子脫下來，作了墊肩。這樣上身，完全失去了對茅草和荊棘的防護，很快身上就滿是拉傷的小口子，汗水一泡，像撒了鹽一樣生疼。

來時跟着窯匠，覺得路並不難記，但現在一個人走在山裡，每走一段就得想想路對不對，只有見到路邊有眼熟的歪脖樹和怪形怪狀的石頭，我才敢相信自己走對了路。

腳上的兩個血泡完全破了，薄薄的鞋底完全擋不住石頭子咯，硌一下就像拿棍子捅一下。

一步一挪，終於都能看見紅花公路了！心裡高興，腳底沒留神，一腳踩空，跌下了一處土坡。趕忙翻身看兩袋子糧食，萬幸，袋子還沒破！

我爬了起來，這才感覺到右腿疼得鑽心，踝骨上方一寸的地方撞在了一塊石頭上，破了一道半寸長的口子，往外流血。在破褂子上撕下一條衣服邊，綁了綁，系好扁擔，繼續和我的兩袋糧食一起慢慢往前挪。

終於，在太陽離西山還有幾丈高的時候，我走完了40里山道和10里公路，找到了大哥的工地。

第二天，吃過早飯，大哥把我和糧食帶到公路邊，攔了一輛工地到縣城拉水泥的貨車，讓司機捎我到我家的河對岸公路上。

挑着糧食走到河邊，傻了！不知是上游下大雨還是水庫放水，河水比出發時漲了一倍還多！水深齊腰，兩個袋子被水流衝擊，根本就不受我控制。我緊緊抓住扁擔，不敢稍稍鬆手，只要一鬆手，這兩袋救命糧食就不知道要漂哪去了。

河水越來越深，都到胸口了，腳經常踩不到底，我和兩個米袋子都在水面上漂着。漂着也不能撒手！我不會水，那種失重的感覺讓我恐懼。我扯着兩袋子糧食，拼命往河東走。好在河那邊施家湖的殺水擺把水流殺向河東，只要不沉到水底，肯定能夠到河對岸。

終於，我扯到了一根河東岸伸到水裡的柳樹枝，我和我的糧食終於被水流衝到了河東岸。上岸回頭一看，真是後怕，大概斜漂了兩里路！

30年過去，每當我回頭看到右腿上那個酒盅口大的傷疤，我就能回想起那次買糧的每一個細節。小腿的傷口，因為得不到消毒治療，一直潰爛到第二年，都能見到骨頭。後來是到楊柳醫院打了幾針青黴素，才慢慢癒合。

5 

1974年春天，一個深夜，村對面山上突然有人喊叫起來，把我們從睡夢中驚醒。聽聲音，是鄰近的第六生產隊（我們是五隊）糧食保管室抓了一個賊，賊是本村人黃太元。

天剛亮，對面山上再次發喊，黃太元在家門前吊死了！

很快，事情的原委就清楚了。黃太元拿了一根打通了關節的小竹棍和一個小布袋，半夜來到村保管室屋後溝，用小棍在磚牆捅開一個縫，讓裡面堆放的稻子流出來，才接了十來斤，被值夜的發現了。

黃太元是一個地主的遺腹子，父親死於土改時，算起來太元死時應當二十二三歲。姐姐嫁人後，他就和母親相依為命。黃太元很斯文、膽小，平時很少說話，我印象很深的是，他的耳後有郵票大一塊頭髮是白色的。出事那幾年，他母親常常作為地主婆挨斗。太元偷糧食的時候，母親生病，家裡又沒有吃食。

很快，山溝里寧靜如常。除了太元的姐姐，我相信，很少有人還想得起來，村裡有個俊秀斯文的青年叫黃太元。

那年月，人命如草。

我見過眾多橫死的村鄰。四嬸因為和家人吵架，喝農藥死了，我去為她送葬，滿屋農藥味。王昌勛有兩個女兒、一個呆傻兒子，女兒出嫁後，也突然喝農藥死了。不幾年，他那叫來生的兒子也突然死了。我有個徐姓的同學，二十來歲也上吊死了。

上高中前，我幾乎參加過村里所有死去的人的葬禮。我父親是老共產黨員，生產隊長，村里每次死人，他都要主持葬禮並抬棺，我每次總要跟隨看熱鬧。到現在，我還記得村前村後山坳里那些逝者長眠的位置。他們有好幾位是橫死的年輕人，包括在修河道時被電打死的黃繼國，公家補助了他寡母20元錢。還有幾處墳塋埋葬的是發大水時衝下來的苦命人，父親帶人用草蓆將他們包裹了，埋在我們村的山上。

6 

一口氣寫了五篇《你不懂窮人》，再寫，我也得找農藥了。

為什麼寫？是有感於楊某殺子案後，有人把它看作一個時代的社會悲劇，有人把它看作一樁偶然的刑事案，為這個案件洗地的有不少是我的同行。

這當然是刑事案，一口氣死六個人也屬偶然，但作為記者，我們看到的不該只是這些。周#永#康是個案，令#計#劃是個案，黃#興#國是個案，當你堅持要用孤立的眼光看這世界時，你看到的只有個案，但老師教給你的認識論、辯證法還要不要了？

寫這些，是幫一些人恢復窮人的感覺，很多裝作很有情懷的人，其實並沒有受過苦，不知道窮困的邏輯；還有一些人的情懷，說到底只不過是一種裝飾品。

我是那些窮人中沒有喝過農藥的，我要為他們說話。

我很佩服有些人的識時務，明明是一個爛蘋果，他偏要找出一塊還算完好的綠色蘋果皮說：這蘋果還是好的，你不要以偏概全，你不要別有用心！

記者是船頭的瞭望哨，不看襲來的冰山，不看礁石上撞擊出的漩渦，只看那遠處平靜的海面，要你這瞭望哨幹嗎？

（寫於2016年9月12日、13日）