“平凡而偉大”的母親

--回憶母親六周年祭

我自2013年11月始在網上發布紀念母親的悼文，迄今已有三篇。承蒙網站編輯之雅意，每次都將我的博文置於頭版導讀，讓世界各地的網友們可以了解先母的一些為人處世之道，也引來博友們的留言讚譽。網友們的褒揚固然是發乎誠心、或客氣禮貌，但卻引起我的一絲疑惑甚至警覺：自己的母親不過是千萬個中國普通的傳統母親之一，如此“高大上”的母親們教育下成長的人群組成的國家為何在通往世界文明的道路上卻是那麼步履維艱、甚至有時候倒退呢？從第二年也就是母親四周年忌日的時候，我就想分享一些家母在世時不那麼“偉光正”的事兒，只是臨到忌日，就壓力重重：古時候的父母是神聖威嚴的，連名字都要避諱，更何況抖出…..那讓親友們看到豈不是被斥責為“不孝”？於是我還是繼續為尊者諱，寫出四、五周年的紀念文章，宣講母親的德行，以警醒自己，垂範後人。

以前讀方志敏的《可愛的中國》，他以母親作為祖國的比喻，很動情，也讓我審視周圍的母親們與祖國積弱或強盛的關係。道理似乎很簡單：如果每個人的母親都那麼偉大？ 為什麼我們近代落後百年呢？ 難道僅僅是帝國主義的侵略？作為中華民族子孫繁衍的主體，我們的母親包括自己的母親真的是那麼偉大嗎？ 尤其是我看到過去三年網友們的留言，就更加惶恐不安。我想，來年的悼念文章一定要客觀一些、平衡一點，既要回憶母親閃光的一面，也得披露一點母親不合時宜的習慣等。這個想法，也曾在今年清明掃墓時在母親的墓碑前默念過，相信早已進入西方淨土的母親不會怪罪我。

大約是十五年前的某次到家鄉公差，我打算先從機場回父母家放置禮品，和父母閒聊一會兒再到酒店與同事集合。但父母家離機場的距離很近，我排隊等出租車時就有些不安，擔心會遭那個“運氣不好”的出租車師傅的白眼；我對機場負責排隊的管理員詢問是否有如上海虹橋機場那樣分距離遠近的兩個排隊？管理員告訴我“沒問題，我們現在是全面質量監督，他們都會很樂意的。”他還遞給我一張卡片，上面有投訴電話。我則疑惑中上車，內疚地告訴師傅我要去的地方。果然，出租車師傅一臉不高興，一邊開車一邊直爽地告訴我：

“給一百塊錢，否則我就將你放在前面。我已經排隊兩個多小時了。”

我那個時候很“正直”，認為出租車司機是城市的名片，如果都這個樣子，外地人如何看待自己的家鄉？外地的客商如何願意到這裡來投資；沒有外來的投資，家鄉人民包括這些出租車司機如何可以奔向小康富裕呢？於是我冷靜告訴他：

“剛才機場管理員給我投訴卡，你覺得有什麼不合理，應該聯合司機們去投訴機場管理方，而不應該將這種不合理轉嫁給客人。如果你一定要一百塊，我可給，但過後我得去投訴你咯！？”

司機冷笑道：“您這不是指使【痴子打老虎】？我們如何敢去和他們爭？您要投訴就投訴，老子不怕。只要您下車把錢我就行。”可能聽說我會按要求給錢，他將我的稱呼變成尊稱了。

一路無話。到家門附近我支付百元現鈔，索取打印出的發票（連同過路費不足60元），與司機拜拜。回家後與父母言及此事，母親即刻就告誡：“人家司機很辛苦，不要投訴了。此事就算了。”我感受到母親的同情心，但沒有將她的話當一回事。回到酒店，依舊將此次乘坐出租車的情況寫了一封投訴信郵寄到監督卡片上的地址，並署名留下聯繫方式。

大約一個月後，我接到家鄉交通管理部門的電話，稱情況核實，司機承認索取高價，處理意見是批評教育並罰款該司機，退還多收部分，另外獎勵我多收部分共計八十多元。但不能異地匯款，可以將匯款單寄到本市，我隨口就將父母的地址告訴對方。後父母收到匯款單後堅決不去取錢，我只好請同城的姐夫幫忙。八十多元在十幾年前還是有些價值的，況且這是力爭正義的戰果呀！我在電話中對姐夫咕嚕：“咱媽心太軟。”姐夫卻道：“她老人家是怕以後那個司機來報復。”

真是一語驚醒夢中人！姐姐家與父母同居一城，往來照料甚多，對父母的了解就是比我仔細深刻。我那時才發現，在母親仁愛、憐憫之心的另一面，還有懦弱、膽怯之情。聯想起1990-1的那年，我將自己在北京、C城等地的學運照片全部存放在家中，幾年後小平南巡，社會上的氣氛緩和些，當局也將當時的“騷亂”降格為“動亂”最終定為“風波”。我又想起了那些照片，回家問父母，他們沉默不語。原來，六四後的那些日子裡電視報刊整天都在播放追捕學運工運首領們的新聞，母親就自作主張將那近百張珍貴的歷史照片幫我全部“處理”。我真的是欲哭無淚呀！ 也沒有辦法，他們從擔心受怕的年代過來，為兒女、為自己，燒掉是最保險的。

……

但母親雖畏懼邪惡，卻從不會諂媚邪惡。她老人家的座右銘是“你狠，我不纏你。”自然有更狠的人或組織來治你，上天還會派人下凡來替天行道的；而我只要有可能就不搭理你，這種氣質也影響了我的一生。對於某些邪惡的東西，我自知無法改變，但絕不會盲從、甚至歌功頌德。只要有一絲可能，我要將自己對邪惡的鄙視表現出來。比如當年三鹿的兒童毒奶粉事件，據說全國的奶品製造商除了三元（他們主要供應的市場是北京--新階級們生活的地方），無一例外都自己的產品中添加過三聚氰胺，而這些商家除了三鹿的主要負責人受到法律制裁，其他的如光明、伊利和蒙牛等至今無一受到懲處，這些企業也無一負責人出面來向社會謝罪道歉，甚至對於出現問題的奶粉也沒有悉數召回，而僅僅是將那個生產批次的產品召回，且召回行動並不在媒體的監督範圍內。對於如此兇殘坑害中國兒童的商家，對於如此不知羞恥的企業，竟然沒有得到全社會的抵制。我曾就在北京的某個蓮花超市裡看到電視屏幕上播放着這些廠商的劣跡，而周圍的群眾們又在奮力搶購蒙牛伊利大打折扣的奶製品的情景，難道他們都是被逼無奈嗎？ 雖然我和大部分受害的安徽“大頭娃娃”們素昧平生，安徽省也僅僅去過兩三次，但對於這類無恥無賴的企業，母親的教誨告訴我：只要有一口飯吃，就要堅決抵制，直到他們悔過自新，或者破產倒閉。可惜的是，這種氣質、精神並沒有在全社會形成主流，有時甚至被嘲笑為“道德潔癖”。在商家給予消費者一些蠅頭小利時，大家又趨之若鶩搶購，這樣的情形，想讓這些企業家們羞愧、內疚確實也很困難。

而在香港，蒙牛伊利的產品賣不動，雖然他們信誓旦旦地對香港消費者宣稱自己在香港市場的產品和大陸銷售的是不一樣，完全符合香港的質量標準，且便宜，但香港市民還是不買，這裡面應該有部分類似母親的處世原則吧？ 你坑害大陸同胞那麼多，卻並無道歉謝罪悔過，雖然可能在港銷售的產品質量過關、價廉物美，但我們鄙視你、抵制你！！唉，我多希望有一天大陸的消費者也有香港同胞們這樣的“道德潔癖”呀！！

母親去世已經六年，每次撰文悼念時我都會想起大多數國人回憶自己母親的標準說法“平凡而偉大”，起先不解，以為牴牾，後來才慢慢明了此言是兩個層面的說道：相對全天下的母親，自己的母親是普通平凡的一員；而對於子女們來說，自己的母親則是不平凡且偉大的。回憶自己的母親，本不足為外人道，既然已經連續三年，何又在乎多發一篇呢？只是這次希望將母親普通、平凡的一面讓眾人知曉，以免錯覺。我們既要慎終追遠，緬懷先輩，也需承前啟後，止於至善。

以此為祭，願母親在西方淨土吉祥如意！

2015.11.27起草至2016.11.12完稿修訂於悉尼