過大年
--- 回家隨感（一）

小玲

出國十五年了。今年二月回國探親，雖是我出國後第四次回去，可回家過大年卻是第一次。心裡那份期盼與激動竟和小時候盼過年那樣別無二致。

記憶中，家家戶戶在大年三十之前的十天半月就開始辦年貨了。那些年無論買什麼都得排隊。十三，四歲的我，便像所有脖子上掛着鑰匙的小女孩兒一樣，一大早便幫着媽媽來到菜場，在魚攤，肉攤和蛋櫃前各放上一個小竹籃或小凳子什麼的，標示着在隊伍里占了個位置，同時和排在我前面的阿公阿婆們打好招呼，然後在那兒待上差不多一天，將憑票供應的魚，肉，蛋等一一買齊。第二天，我再帶着票證去南貨店排隊購買長生果（即帶殼兒的花生），香瓜子，南瓜子，紅豆，紅棗和蜜棗等南北雜貨。在街上，行人們提着辦好了的年貨，熙攘往來，忙得不亦樂乎。他們碰到了熟人還互致問候，互通買東西的心得。大街小巷由此便顯得熱鬧異常，一派節日歡樂氣氛。

到了小年夜，我則會守在爐子邊，看着媽媽把我買回來的長生果和各種瓜子一樣樣地炒熟，待它們冷卻後，再分別裝進不同的罐子裡儲存起來待客兒。我比弟弟多了一項權利，那就是借着看它們是否炒熟了，而將每樣東西抓一把先嘗嘗，這項“優先權”是作為媽媽的小幫手換來的。

除夕夜，媽媽要將燒好了的飯菜放在桌上先祭祖。那上面有水筍燒肉，糖醋小黃魚，黃豆芽炒油豆腐，蛋餃肉圓粉絲白菜湯。這些菜都是有隱喻的。盼我們的好日子節節高（筍），要年年有餘（魚），金元寶（蛋餃）滾滾（肉圓）兒來，萬事如意（黃豆芽）。爸爸擺好碗筷，上了香，隨後把事先悄悄折好的紙錢放在鐵皮臉盆里，點燃燒着後，跪在地上，對着老祖宗的牌位，一邊兒嗑着頭，一邊兒嘴裡喃喃自語。我們則隨後一一依葫蘆畫瓢般的跟在後面。一直等香點完，菜也都基本涼了，我們才能開始吃年夜飯。

大年初一早上醒來，我和弟弟的枕邊準會有一個紅包和一隻鼓鼓囊囊的口袋，裡面裝着瓜子，長生果和各種平時很少能吃到的糖果。這些便是我們“法定”的配額。等到客人來了，我們是不准再伸手去拿桌上那些吃的了。當然我們還會有很多額外的東西是從去叔叔阿姨，爺爺奶奶們家拜年得來的。比如，從初一到初四一大圈跑下來，我會收到二十多元錢的紅包，而我可以留下五元。在當時，這是一筆不小的“財富”了，其餘的當然都得上交作為新學年的學雜費。那時，每次剛過了元宵節，我就開始盼着明年的大年，既不用去學校上課，又可以吃到希罕的東西，還可以拿到錢，多美啊！

這次為了幫我找回小時候過年的感覺，爸媽放棄了原來打算外出吃年夜飯的計劃。我2月6日晚回到上海，已經是小年夜了。一到家便問：“年夜飯吃什麼？” 媽答道：“不用急，明天你自己去菜場慢慢地挑吧。”

第二天一大早，爸爸帶着我來到家裡附近的一個超市。進去一看，“嚇“了我一跳。各種各樣的菜多得簡直令我無從下手。挑了半天，總算選了幾種我最喜歡的菜。三十晚上，媽為我做了水筍烤肉，香蔥麻油拌海蜇頭，鯽魚湯和清炒河蝦仁等等。這些菜比我小時候要精緻多了，但是我卻全然沒有了當年的興奮感。用我媽的話說：“現在的生活天天像過年，你從哪兒再去找小時候的感覺呢？”吃飯之前，他們也省去了以前只能偷偷地祭祖，燒紙錢的儀式了。

現在，人們再也不用去排隊購買年貨了。物質已豐富到了想買什麼就買什麼的程度，自然就少了那份來之不易的興奮感。而人是要生活在希望中的，追求希望的過程往往比希望的實現更有意義。什麼是現在的孩子所期盼的呢？或許他們已有了更高的追求了吧！

2005-3-10