一個人的原形

  “文革”開始時我在北京是個六年級的小學生。後來“停課鬧革命”，我們這些孩子在街頭終日遊蕩，日子過得倒也快活。到了1968年初又“複課鬧革命”，原小學五、六年級的孩子們都就近進了中學。原來六年級的算初中二年級，五年級的算初一。

  記得當時也無法正常上課，男孩子們成天相互打架鬥毆，每天上課就是念報紙。學校里還有“工宣隊”（“工人階級毛澤東思想宣傳隊”，進駐學校搞“鬥批改”。現在的孩子們聽到這些名詞大概覺得是天書）。老師傅們只是在課間操時間領着學生們跳“忠字舞”。

  當時學校里有一項活動真是“雷厲風行”，那就是“偉大領袖毛主席最新指示”發表後的慶祝遊行。“最新指示”的內容我已經記不清。網上找到些寫有“最新指示”的郵票，讀者可以辨認一下。有兩條“最新指示”我還記的；那就是“清理階級隊伍，一是要抓緊，二是要注意政策”，和“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要”。我父親是“右派”，母親是“叛徒”，這條“最新指示”真的讓當時的我膽戰心驚。當時學校的初高中畢業生大部分都是去農村，有關“知識青年到農村去”的最高指示一發表，我當時是從心裡往外的發涼。我從那時起就不是“無產階級革命派”。

  可是“最新指示”發表後的慶祝遊行是人人必須“自覺自愿”地參加的。不知為什麼，“最高指示”總是在晚上由中央人民廣播電台的“新聞聯播”中發表。當大家聽到廣播電台中又有“最高指示”發表，我們這些“初中生”們便紛紛出家門直奔就近入學的中學。等大家差不多都來了，便舉着紅旗敲鑼打鼓地上街遊行。各個方向的遊行隊伍大都奔向天安門廣場，並在“革命首長”辦公的新華門那裡轉一轉。就這樣的遊行，最後結束回到家中基本上已是半夜。“慶祝遊行”在當時來說，是各行各業的人們都參加的。

  不想去“慶祝遊行”是否可以不去？誰也不敢。弄不好被安上“對抗無產階級文化大革命”的罪名那還了得？可我就那麼不識時務。有一次遊行不知為什麼是在大清早。那是個冬天大雪後的日子。我不知為什麼隨着遊行的隊伍出了校門後，忽然向自己家所住的大院走去。沒想到大院裡和我同班的髮小，還有另外幾個男生也跟着我躥進了院子。原來大家都已經厭惡這種沒完沒了的“最高指示”“慶祝遊行”了。

  現在回想起來，我當時真是膽大包天；因為我“出身”及其糟糕，父母當時的“罪名”比“叛徒、內奸、工賊”劉少奇都多。我是個不折不扣的“黑幫子女”，屬於“狗崽子”，這種時刻不去遊行，公開地回家，這不是“對抗無產階級專政”嘛？可誰讓我是個“不知好歹”的渾小子呢？

  家裡當時沒人。父母都在單位因“政治歷史問題”被“隔離審查”。我們幾個男孩子，正在屋子裡嘻嘻哈哈，院子裡住着的退休工人老賀拉門進來。他原來是給大院裡住的副部長開車的，“文革”前幾年已經退休。那時家裡有老伴兒和一個外孫女。“文革”後他因“出身”好，是街道上“革命造反團”的頭兒。

  老賀的出現讓我們驚愕。跟着這“老革命工人”開始怒斥，說我們“逃避革命，竟敢不參加革命遊行”。“想當反革命呀你們！”我們頓時可以用驚慌失措來形容，一個個灰溜溜的趕緊出門去參加遊行。這位老賀，大概是在門口看見我們躥進院子。他是跟着我們直接到我家來的。

  我剛隨同學們出門，老賀叫住了我。對我大聲訓斥，大意是：你是個黑幫子弟，再不注意改造思想就會變成反革命，和你的父母一樣。你的同學不參加遊行是犯錯誤，你可是犯罪。“你什麼出身你不知道嗎？你還想翻天嗎？！”老賀惡狠狠地說，沒完沒了地當着周圍人的面說。“你今天的行為暴露了你黑幫子弟的原形！你竟敢如此地不想改造反動思想！”

  我當時默默地聽着，忍耐着，可不知怎麼回事，當時眼淚就流了下來。老賀這種對我的羞辱不是第一次了。有一次我在大門口念叨剛剛學會的一句俗語“七十三，八十四，閻王不叫自己去”。他在邊上站着說“文化大革命開始那年你說這話就該被槍斃”。

  事後發小和我在一起的時候，我們總在大罵老賀。我們對他當然看不起；“解放前”他是開出租車的，常帶着美國海軍陸戰隊的士兵們逛妓院。這是他自己說的。這種人也算“革命工人”？發小家裡是革命幹部家庭出身。他根本不怕老賀。老賀也不敢拿他們幾個兄弟怎麼樣。但我們一起養鴿子，常常因鴿子和大院外邊的孩子打架。因為鴿子名義上是髮小養的，老賀幾次到發小家裡告狀。發小因此被父母揍。他當然心裡挺恨老賀。發小和我在大院裡一起長大，他從來沒有因為我“出身”不好疏遠我；我倆一直是很好的朋友。

  我們背地裡都如何詛咒老賀的？說要把老賀殺了，而且是一點點的虐待致死。把他的頭割下來當球踢。他的老伴兒和外孫女都扔進水缸淹死，等等。我們其實也就是過過嘴癮，不然我們還有什麼辦法對付這個十分囂張的老賀嗎？

  我也想了些餿招對付老賀。他門前種的小菜園子裡的瓜菜是我禍害的對象，常常在夜裡悄悄地去毀壞一翻。他家門外有個大金魚缸，裡面有七、八條金魚。那魚雖然一般，倒也是養了十幾年。我有天夜裡倒進一瓶敵敵畏（劇毒農藥）。我還唆使馬路對面大院裡住的哥們兒用彈弓子打他。

  我哥們兒還真用彈弓把老賀打破了頭！那天我一看，老賀腦袋纏着繃帶。可不明白的是，為什麼是頭頂開花？馬路對面射來的石頭子怎麼會打到天靈蓋上？老賀當時見到我來了句“怕死不革命”。估計他懷疑到他的頭頂開花跟我有關。但是他沒有證據。

  我悄悄地問馬路對面住的哥們兒“你是怎麼打的”。他笑笑說：“我看見他在大門口站着，還真不敢往他臉上打。我是朝他胸上打的。可那時老傢伙正一彎腰，那石頭子打在了他頭頂上。”

  老賀雖然被打，他家的園子被毀，魚被毒死，但我總不解氣。說實話，他如此地傷害我的自尊，真是恨死了他。我和發小沒事就詛咒他。

  忽然有一天，我那被“隔離審查”的父親（每周可以回來一天）問我都對老賀說了些什麼？我心裡一驚，冷冷地答道“什麼也沒說”。父親沉吟了一下解釋道，說他回來的時候老賀過來對他說，平常他對我很嚴厲，可是那是為我好。父親說老賀是這樣講的：“可這幾個孩子要殺我，而且要殺我全家。他們沒家沒業的，什麼都敢幹的。您回去跟您兒子講講，千萬別動殺心。我們可是無冤無仇啊。這可怎麼是好？”

  我父親愣住了。想想說：“老賀同志，孩子也就是說說而已。”老賀當時一下子就哭起來，“老黃（指我父親）啊，我們可是老鄰居啦，平時大家彼此都不錯。您回去一定要和幼河講講，叫他別生氣，叫他一定別生氣。我全家要是都被殺了，這可怎麼辦啊……”

  我聽了父親的話什麼也沒說，轉身走了。我悄悄地找到發小，他沒等我說話，立即告訴我，他的父親也來找他，問都說了老賀什麼。我們猜測，這老賀總是悄悄跟蹤我們。指不定哪天他在大院的哪個拐角偷聽我們幾個男孩子如此的胡說八道。他當時恐怕都嚇死了。

  此後，這位老賀在我們面前變成另一個人，什麼都不敢管啦。