深夏的調查:大部分天災總是人禍
提交者 : 黑心殺手 於 北京時間 2005-06-16 12:45:40

沙蘭鎮水災：一連串錯誤導致的悲劇
--------------------------------------------------------------------------------

蒂克偉 於 2005年6月15日 21:13:00 發表在：讀書生活 http://www.softto.com.cn/books/

一再被錯過的警告

在當天下午2點15分洪水到達沙蘭鎮之前半個小時，趙國琴老太太趕到了沙蘭中心小學，救出了她的孫女王萌萌和兒媳帶來的另一個孫女牛新穎。她大聲地向一位老師發出了警告，卻受到了輕視。這是那天下午第4個未能引起任何警覺的報警訊息。
這時已有一些村民們在街上以訛傳訛地互相轉告“水庫開口子了”，有的村民就此到鎮政府前打望消息，沒見到什麼動靜，也就沒有相信。他們沒想到的是，第2天是端午節，鎮政府的幹部們提前放假了，只留下少數人值班，而且很少接聽電話。來自上游的和勝村和王家村的至少3個人的報警電話，因此變得毫無意義。
入夏以來，黑龍江省內發生局地暴雨並導致洪水肆虐的事例，並非只出現在當天沙蘭鎮的一時一地。
中央氣象台的消息稱，此前10天內北安、五市、孫吳和遜克山區都先後出現了局地暴雨，其中遜克農場氣象觀測站降水134.4毫米，松樹溝站則達到157.9毫米。遜克縣境內的沾河、遜畢拉河、庫爾濱河、烏底河、阿廷河等河水出槽，導致農田淹沒，橋涵道路毀壞，房屋進水及牲畜溺斃。
另外，黑龍江省五大連池也澇災嚴重。這些訊息並沒有讓人聯想到，小小的沙蘭河亦需要足夠的重視。
事後本報記者查證，沙蘭鎮及其上游幾個村是黑龍江省乃至全國氣象雷達網上的盲區。在水災發生前，黑龍江省和中央氣象台的氣象預報均未提到這一地區將有暴雨。另外在事後，中央氣象台的天氣記錄統計該地區的降水量僅為1毫米。
趙國琴趕到中心小學東南方向的中心橋上時，沙蘭鎮本地還沒開始下雨，橋下的水像往常一樣只是涓涓細流。
“那時候要是撤人，多小的學生也都活了！”6月14日，這個瘦小的老太太還站在街上沖周圍的鄉親激動地嚷嚷。
這次局地暴雨是從上游開始的，依次是和勝村、王家村、雞蛋石溝村和沙蘭鎮。和勝村的支部書記、村主任和王家村的支部書記都向鎮政府和鎮派出所打了報警電話，卻沒有對阻止悲劇的發生起到任何作用。
鎮幹部王慶濤接聽了王家村書記鄭燦會的手機電話，聽說情況後表示鎮政府只有自己一個人，走不開，隨後掛掉了電話。鄭燦會再打電話時已無人接聽。隨後，鄭燦會到村民家用固定電話撥打鎮政府的號碼，但一直無人接聽。
離開了崗位的鎮黨委書記黃明君錯過了來自上游的消息，也就錯過了挽救沙蘭鎮並挽救自己的名聲的機會。
在黃明君被沙蘭鎮洪災專案組立案偵察之後，村民們對他的毀謗達到了頂點。42歲的村民、死了一個兒子的王興錄說，這個書記脫離群眾，一向不作為，到沙蘭3年，“就整了3件事”：一次火災，一次建築事故，一次水災。
2003年，黃明君調任此地。有據可查，第2年，這位身材高大的鎮黨委書記就因為村民提到的那起火災受到了來自北京的批評。
新華社當年5月1日的一則消息說，“4月26日黑龍江省寧安市沙蘭鎮治安村一村民住宅發生火災，造成３人死亡。公安部消防局有關負責人表示，由此看出，單位的消防安全責任制不落實，安全生產制度不健全，部分群眾消防安全意識淡漠，缺乏消防安全知識等仍是導致火災發生的主要原因。”
對於鎮派出所，村民們的意見更大。村民們向本報記者反映，鎮派出所里接聽報警電話的人說，他們抽不出人手，“管不了”。
很多村民說，鎮派出所的人總是忙於對無牌照摩托車的罰款，“每次罰200元，罰完了我們去辦證，找藉口不給辦，完了下回再罰200元。”最讓村民難以接受的是，就在6月10日當天，幾個孩子的家長騎摩托車去學校接孩子，還被派出所的人截下了，不接受罰款不讓通行，耽擱了這幾個家長的救孩子的時間。
寧安市公安局副局長田擁軍提供的一份《關於6月10日沙蘭鎮公安派出所工作情況的調查匯報》從側面佐證了上述事實。6月14日，《新京報》報道稱：“關於群眾反映派出所不作為的情況，調查報告分析認為主要原因是以派出所以前查無證摩托，因此未能及時前往事發地。”
當天傍晚，在確認孩子們已經死去之後，一些村民站在水裡抱着他們小小的糊滿泥漿的屍體，要求在派出所里停屍。他們說：“全鎮就你們派出所地勢高，不放這兒還扔在水裡泡着啊？”一個民警試圖阻攔他們，他們推開他，砸開了玻璃窗。
派出所有4層樓，建在鎮上的高處，門前還有台階，當時確實是鎮上極少數進水較少的建築之一。不過真正促使村民們這麼做的是他們的憤怒——按照當地鄉間的風俗，把屍體送在誰的家裡，就意味着強烈譴責其對死者之死負有責任。
按河道計算，和勝村距離沙蘭鎮有20公里，村民們事後推測，洪水的到來至少花了2個小時。即便是對小學生來說，這也是一段充足的逃生時間。
村民們對鎮上有關機構的“官僚主義”相當不滿。6月12日，黑龍江省、牡丹江市和寧安市的領導在殯儀館會見10名遇難者家屬代表，代表們提出：“洪水天災抗拒不了，可是人禍必須追究。”
在這次被村民們稱為“談判”的會議上，沙蘭鎮水利站站長劉明廣向各級領導和大家解釋說，洪水襲來的原因之一，是村民們亂砍亂伐破壞了大自然。遇難者代表反擊說，亂砍亂伐的人是有，可是村民們敢嗎，有權嗎？代表們一度決定因此退出會議，寧安市委的一位領導因此把劉明廣攆出了會議。
村民們解釋說，類似令他們反感的論調，代表了鎮上有關部分的一貫思維。令他們滿足的是，鎮黨委書記和派處所所長被“抓起來了”。“這些孩子都有機會活啊。”張海霞的兒子賈志博死在了2年級的教室里，她說，“哪怕有一個有關的人說一句話，就能給這100多個孩子一條生路啊。”
在中心小學一年級的教室里，最後一個能“說一句話”的人卻做出了最後一個錯誤的選擇。
當天1點45分左右，趙國琴走進了一年級兩個班合用的教室，大聲喊了一句：“老師啊別上課了，水庫開口子了！”孩子們被她的語氣和神情嚇着了，“哇”地一聲哭成了一片。趙國琴拉起兩個孫女要離開教室，往旁邊一看，鄰居家的小孩孫磊也在，就說，孫磊，你也跟我回家吧。
這時，一年級的兩個班主任之一李萍（化名），既做到了一個教師的本分，也表現出對警告的輕慢。她用教鞭敲了敲講桌，像平常一樣對孩子們說，“坐下，坐下，家長不來誰也不許走！”
李萍沒有向趙國琴詢問是怎麼回事，趙國琴領到了自己的孫女，也沒有繼續到別的教室報警。
兩個小時後，留在一年級教室里的46個孩子，除了1個女孩之外全部淹死在冰涼的泥水中，其中包括孫磊。

憋水橋、薄牆、門鎖

有村民相信，在當日，最初，即便洪水不能順利地通過中心橋，漫出的水量也不會很大，而當洪峰抵達下游鎮東的一座矮橋時，受其阻攔，上游水位暴漲，才導致水漫沙蘭鎮。可以支撐這一觀點的證據是，中心小學附近的中心橋的橋面距水面有10米左右，而下游的這處矮橋橋面與水面的距離不超過5米。記者在現場看到，這座已被稱為“憋水橋”的矮橋受損嚴重，鐵欄杆已經被徹底沖跨，顯然承受過巨大的衝擊。相比之下，學校附近的中心橋則毫髮無損。
沙蘭鎮舊稱“沙蘭坑”，地勢低洼，因此有人把水災歸咎於此。不過很顯然的是，沙蘭鎮並非沙蘭河全線地勢最低之處，因為河水仍在向下游流淌，直到匯入牡丹江。本地沒有未形成湖泊，學校周圍也沒有水泡。
2點15分洪水到達沙蘭鎮，趙國琴領着兩個孩子再回到中心橋上時，水已經到了橋面下20厘米處。
針對山洪和泥石流的說法，村民們表示，即便有，也肯定是在上游的遠處。事實上當日來水方向只有一個，就是沙蘭河，由於河道邊沒有河堤，因此也就沒有決堤一說，只是北方常說的“出槽”。
很快，學校已經進水了。4年2班的劉立飛成了全校第一個從洪水中逃生的孩子，當時同班同學王俊羽的父親聞訊趕來接孩子，對姜秀萍老師說：“再不跑就來不及了！”姜老師同意讓孩子們儘快逃生，因此成了沙蘭中心小學第一位做出正確反應的老師。劉立飛衝出教室，水才只沒過腳面，跑到學校門口，已經沒了膝蓋，到中心橋上，已經沒了胸口。
事實上劉立飛是在逆流而上，背後的學校里的水並沒有那麼深。即便如此，逃離學校仍然成為4年2班最值得慶幸的選擇，這個班只死了一個孩子劉恆達，還是在躲到一家商店後被倒塌的牆壁砸死的。
“6.1”那天是劉立飛的生日，他請了10個同學到家裡慶祝，就包括劉恆達，後者送了他一個水晶地球儀。洪水過後，這個地球儀已經找不到了——在回憶時，劉立飛不斷神經質地抽氣、嘆氣。6月14日，記者在寧安市殯儀館的一個可以進去的房間裡看到了劉恆達的名字，他和另一個女孩被合放在一個金屬冰櫃裡。
河水出槽之後沿路面向北，到學校門口時，一部分向西拐彎進入操場，這一路的水勢並不大。學校的另一側則臨河，洶湧而來的河水即將直接衝進校園，只面臨着一道阻礙，就是學校的圍牆。如果這道圍牆多擋一會兒水的話，會有更多的孩子有機會衝出學校，到達50米外兩處樓房。可是，這道牆太薄了。在沙蘭鎮，連日來最受詬病的一點是，這個由每個村民集資40元修建的學校不僅地勢低洼，校舍只建成了平房，而且圍牆很薄，只有兩排磚而不是當地通常的兩排半磚或三排磚。
僅僅片刻之後，洪水在校園內暴漲。圍牆倒塌了，沙蘭河水越過河道15米左右，壓碎玻璃，直接衝進了教室。
從這一刻起，沙蘭鎮成了中國的別斯蘭——每個家長都去救自己的孩子。他們幾個一組地手拉着手，涉過深至胸口的洪水，呼喊自己的孩子的名字，可是並不是每個人都能得到回答。在進入教室的最初時刻，他們的經歷都是相似的，腿碰到了什麼，用手一撈，是個冰涼的孩子。
大多數孩子死在了教室里，和他們的書包文具在一起。直到6月14日，我們仍能在教室里找到他們的遺物：貼紙、家長聯繫卡、“6.1”演藝比賽的照片、糖和作文本。黃色的小鞋子，只有一根手指長。
教室牆壁上留下了很多手印，有些大的，是清理現場的大人們事後留下的；在另外很多地方，印滿了小小的泥手印，最高處已經接近了天花板。水線在窗戶上最高的一塊玻璃的下面。
3年2班有22個孩子，只死了2個，女孩宋寧寧說，老師李榮讓他們壘起桌椅，上窗台，砸碎玻璃，坐到最高的窗框上。孩子們哭成一片，李榮老師安慰說，“別哭，別吵吵，水一會兒就下去了。”
生存比例最大的，正是這些老師留在孩子們身邊而沒有棄之而去的班級。
5年2班也只死了1個孩子。王占宏老師和龐、盧兩位家長打碎玻璃，把孩子一個一個遞到房頂。在女孩們的記憶里，這個班的男生也有值得自己終生銘記的表現，6月14日，在鎮衛生院打點滴時，女孩曾琳琳和她的一個女同學感激地告訴大夫：“我們都是男生給拉上去的。”
可是在年齡最小的一年級，只有一位班主任出現在了教室里。拒絕了趙國琴的放學請求的老師李萍（化名）曾經試圖幫助她的孩子們，但是沒有成功，而家長們看到的最終場景卻是，孩子們留在了教室里，她則坐在走廊的窗框上，另一位班主任劉麗（化名）則在校外的一處民房的屋頂被家長們發現，當時抱着一件衣服。
汪明波、趙南日等家長想衝進這間教室，卻發現了一個令人費解的事實：教室的兩扇門一扇用鐵絲在外勾住，另一扇上了一把鎖。
在6月14日，記者看到，一年級教室的後門已經不見了，折頁處留下斷痕，顯然門是被撞開的。當日下午3點多，汪明波等人合力破壞了這扇門，進入教室，撈出一個孩子是死的，再撈出一個孩子還是死的。張文海找到了被悶在桌子下面的8歲的兒子張仕帥，孩子渾身掛滿了冰冷的稀泥。

如何重建互信家園？

6月13日和14日，沙蘭鎮裡到處都是泥漿，房屋牆壁上記錄着不同高程的水痕。人們深情黯淡，在清淤、搜救、衛生和運送物資的車輛濺起的泥水間穿行。每隔10米就會有一、兩個警察的身影。來自雞西的警犬搜救隊在泥濘中跋涉，狗看上去很累。至14日，官方公布，仍有18名失蹤者未能找到，其中包括10名學生，死亡人數已經上增至99人，學生95人。沙蘭鎮一下子失去了超過1/3的孩子。
鎮上的群體生態正在改變，怨恨與麻木同時滋長着。普遍地，人們忽視了洪水中出現的英雄行為，更多地注目於人性中的怯懦。事實上，洪水到來時，當天沒有課程的英語教師付娟本來是來接自己的孩子，但是到了4年2班就留了下來，帶領孩子們跑出校園。劉喜龍等幾位家長在自己的孩子逃生之後，仍舊在幫助別的孩子。據記者事後在教室中目測，當時最高水位已經接近黑板的上沿，至少超過了2米3，成年人同樣面臨危險。
可惜的是，類似的事例太少了。在一片混亂中，據14日官方公布的死亡和失蹤數據判斷，至少超過100名孩子死在了他們的同學面前。
失蹤學生的家長們已經不相信孩子還有生還的希望。到6月13日，出事的第4天，王德全只吃了一個盒飯。白天他跟隨着各個搜救隊到處走，疲憊不堪，晚上就合衣睡在救災帳篷里。他抱有的奢望，就是找到孩子的屍體。“我要看上一眼。”他說。他沒哭過，就是覺得恍惚。
杜明月家死了2個孩子，邢雲雙家死了1個孩子和1個老人，在寧安市殯儀館，還有一個老人哭訴自己一家就死了3個孩子。她的女兒阻止了記者的進一步詢問。幾天來，遇難者家屬不斷找媒體傾訴，漸漸失望之後，他們開始譴責我們。
“你們不報道真的，”無數人這麼說，既感到失望又懷着希望，“你們只報道領導救災的事，沒人報道我們的痛苦。”家長們一直對死亡者的數字不滿，在最初一兩天內曾經非常激動，到現在他們仍舊懷疑，但是沒有什麼證據。
大多數人把怨恨對準了最直接的目標，學校的老師。一些男人不斷揚言要對老師如何如何，好像洪水到達學校以前的情況反而不是特別重要。連日來，想找到老師非常困難。我們兩次試圖採訪中心小學校長、學校安全工作組長劉麗雲，都沒有找到。她的鄰居說，災難過後她和擔任副鎮長的丈夫只回過一次家，停留片刻隨即離開。
學校方面顯然也了解到了村民們的敵意。一年級的唯一倖存者，8歲的女孩劉雨新告訴記者：“老師沒鎖門。”問她怎麼知道的，她回答說是她看見的。另外一個班的一個孩子的家長則告訴記者，學校老師告訴學生，不要告訴別人事發時的事情，如果有人問，就回答當時嚇懵了，不記得了。
最初，記者問3年級的宋寧寧當天有沒有去上學，她警覺地回答說：“我不知道啊。”
孩子們大多深情陰鬱，不敢回憶當時的情景。6月13日下午沙蘭鎮又下了一場暴雨，宋寧寧嚇壞了，拉着母親往高處跑。孩子們夜裡睡覺時會哭，在沙蘭中學複課後，放學時不敢往小學的方向看。
僅有的幾個例外是那些當天沒有去上學，或被家長提前接走的孩子。王萌萌和牛新穎跟着奶奶走在街上，無憂無慮的深情和動作使得她們非常顯然。
6月14日下午，高璐璐的奶奶一下子衝過來，抱住王萌萌大哭，越哭越低，最後跪到到街上的稀泥里。“她的孫女跟我的孫女是一個班級。”趙國琴解釋說。幾個來自牡丹江市的幾個支援災區的女衛生員聽了她們的故事，驚嘆趙國琴“聰明”“、立了功”，趙國琴驕傲地聽着，然後也哭了。
村民們的創傷顯然無法估量。在殯儀館，邢艷敏拿着女兒王穎的照片，大聲哭訴：“我的孩子是從泥里拽出來的啊！我的孩子太冤了！”面對本報和上海電視台的記者，她譴責鎮領導、派出所和老師。王穎7歲，也是一年級的學生。
當天下午2點半，鎮衛生院的院長解洪權聽到一個中年婦女喊“那邊兒水漾橋了！”出去一看，學校的路口已經有白亮亮一片水光，過不去了。他派出衛生員，打電話向上級衛生局匯報。一個小時後，鎮政府的電話終於到了，“有人傷亡。”
3點半，第一個孩子被家長抱進衛生院，滿身是泥，摸上去冰涼，已經死了。從這時起直到晚上，孩子們被3個、2個地抱進衛生院，病床很快就擺不下了。家長們掃掉桌子上的儀器，把孩子放在上面。到處都是死去的孩子，沒地方放，凳子上要擺着一個，小桌子上也要擺上兩個。
4點鐘左右，有人喊：“解院長，你的孩子進來了。”等救治完這邊兒一個抽搐的孩子，解洪權過去看了看自己的孩子，對妻子說，“不行了”。妻子不承認，讓衛生員繼續搶救，等救援的醫務車來了之後，又立刻轉到了附近的東京城醫院。
洪水的到來導致沙蘭鎮停電，手機也失去了信號。到了晚上，衛生院裡點起了蠟燭，四處都是死去的孩子。
劉雨新是被最後發現生存下來的幾個孩子之一，幾乎可以稱作被命運親吻了的女孩。她7歲，被洪水淹沒了一年級教室之後，跟同學們一起在水裡掙扎，奇蹟般地，她抓住了暖氣片，然後爬上了窗台，在搖晃的水流中沒有被衝下來，水曾經淹過頭頂也只嗆了兩口，而且在深抵下頜的水中保持站姿一個小時之久。
當天下午3點多，她的二叔衝進了教室，在水裡挑揀小孩。這時他聽見劉雨新在上面說：“二叔你扒拉啥呢，我在這兒呢。”在四處漂浮着的小孩屍體中間，在這個大團圓結局中，小女孩鎮定自若，二叔卻大聲地哭起來。

------------------------------------------------
2個小時前接到電話，中*宣*部禁令到達。

為了通過審查，報道已經克制，沒有寫到的信息還有：

1、寧安市委副書記李新平在6月11日上午9時被憤怒的村民追打，事情起因的兩個版本分別是，A、李新平當着村民的面，用手機向牡丹市領導匯報工作，說到“沒多大的事兒。”B、李新平受到村民責難，竟然說出“不就死幾個人嗎，多大的事兒啊？”

2、善後處理小組對遇難者家屬代表進行威逼利誘，兩個代表被村民們指責為叛徒。一個當地官員告訴一個代表，“給你們20萬你們要鬧，給你們15萬你們還是鬧，那不如給你們15萬。”就是在這天，6月14日上午，兩個村民代表答應向我提供死難學生的完全名單，到了下午突然變卦並躲避。

3、村民們向專案組反映了鎮上官員的貪污行為，其中主要是當初建學校的公款被侵吞。

4、11日夜，部分遇難者家屬在寧安市街道上阻攔汽車通行，以示抗議。

忍了一次又一次，夠了。