閒話北京大雜院

積雪廬

“我還是懷念大雜院的生活，因為我是在大雜院裡長大的”。老媽對我這樣說。從珠市口東大街搬到南三環外的石榴園已經整整三年了，按說也該習慣了，但對於一個66歲的老人來說，揮之不去的情感因素始終占據着她習慣的領域，可以說終生都不會改變她對過去時光的眷戀。

我也曾在大雜院中生活過很多年，給我印象最深的是崇文門外緊挨護城河的下東河沿（後改名為西河沿）。內外兩個四方的大院子，大人們稱里院、外院，東西南北房都有，里院的東北角有一個小院落，大人們叫它“小跨院”，西南角是茅房，是全院二十多戶百十口人排泄之處。外院的南房有三間，我家在西邊。

大雜院裡有很多特有的東西今天已經消失，打開塵封的記憶，那撲面而來的是光怪陸離的影象，是“少年不知愁滋味”的傻勁兒。

一家飯菜全院香。各家的火爐子冬天在屋內，天熱時則搬到門外，做飯燒水全指望着它，哪家做什麼吃的瞞不過院子裡的人，就連吃塊臭豆腐都要熏透整個院子。一到吃飯的點，各家門前擺着飯桌，一家老小圍坐在一起吃着簡單的飯食。老媽最忌諱我們看人家吃飯，只要看到便一嗓子吼回來，“不許看嘴！”生怕被別人笑話。其實各家的生活水平差不多，院子裡平時難得聞見肉味，最香的味道莫過於蔥花熗鍋，如果哪家是肉末炸醬，那香味會飄散在整個院子裡，饞得讓人咂吧嘴。

曬被子。整個大院子從南房到北房拉上兩根粗鐵絲，作為全院晾曬衣服用。天氣好的時候鐵絲上曬上被子，這下孩子們可有的玩了，在被子間鑽來鑽去，你追我趕，成了孩子們的樂園。在被子之間捉迷藏如走迷宮一般，後來找到了訣竅，只要蹲下來就可發現對方的藏身之處。

撅尾巴管。前後院只有一個自來水龍頭，寶貝似的。夏天一到，滿院子亂跑的孩子便擰開水龍頭喝水。撅着屁股，擰着身子，臉朝天，嘴對着水龍頭，咕咚咕咚猛灌一氣，這種喝水方式就叫做——撅尾巴管。

滲井。大雜院裡沒有下水道，挖個大坑上面蓋上水泥板，讓流入的污水在這裡滲入地下，這就是大雜院特有的排污措施——滲井。時間一長滲井不滲水了，打開水泥板，裡面黑呼呼的，滿滿一坑臭孳泥，清除後的滲井便可繼續使用。

掏茅房。院子裡的茅房歸全院人使，每到坑滿時就有掏糞工人來清理。掏糞工人身背木製糞桶，手拿一把糞勺，有時他們把糞勺扛在肩上。石傳祥是那個時代的掏糞工人，也是那時的全國勞動模範，曾經被國家領導人接見過，並和劉少奇握過手，被傳為佳話。石傳祥的形象被印在宣傳畫上，就是身背糞桶肩扛糞勺的樣子。

海棠花。後院有棵很大很大的海棠樹，每年的春天海棠開花的時候那潔白的花瓣落滿整個院子，幾個小丫頭們就拿着針，針上紉着長長的線，在地上把海棠花一片一片地穿起來，然後掛在脖子上，清香的海棠花裝飾着天真無暇的丫頭們。

雨後趟水。暴雨過後，院子裡積滿了水，成了大水搪。大人們拿着簸箕把水掏到街上，而孩子們則光着腳丫子在水中嬉戲，弄得滿身精濕，還要踹(chuǎ)上兩腳泥，在大人們喊叫回家吃飯聲中跑到水管子那沖一下，穿上涼鞋回家。

騎馬打仗。滿胡同的孩子幾乎都認得，女孩子們除了在一起砍包、跳皮筋兒外，也偶爾參加男孩子們的戰鬥，但無論是勇氣還是鬥志都差一大截，當戰士時被人家打下馬來，當馬時又被打趴下，膝蓋被磕得亂七八糟的，回到家不敢吭聲，悄悄上床睡覺，醒來時一看自己的腿被塗上了紅藥水，還裹上了布條兒。

鹽汽水。護城河被填了，城牆被拆了，取而代之的是修建地鐵的大工地。繁忙喧囂的工地每天吸引着河岸兩旁、城牆內外的人們來這裡欣賞巨大機械的傑作，而吸引孩子們目光的是一個個裝滿鹽汽水的保溫桶。一天我們7、8個孩子趁着工人午休的時間悄悄溜進工棚，用從家帶來的水缸子、茶壺等灌上鹽汽水，這時門被人從外面鎖上了，這可怎麼好呀？有個膽子大點的就向外面求饒，“叔叔，我們錯了，放我們出去吧，我們再也不來了”，等了一會工人把我們叫到一間屋子裡訓話，還讓我們把鹽汽水倒回桶里，保證以後再不來，才把我們放走。

露天電影。地鐵工地經常放露天電影，我們就搬着板凳去看，不管放什麼，只要有影子晃動絕對是場場不拉空。《地道戰》、《地雷戰》、《雞毛信》、《南征北戰》、《平原游擊隊》放的次數最多，每次都看得津津有味，只要八路軍一出現，下面就一片歡呼聲，而有些台詞則成了口頭禪。

“高！實在是高”！

“不見鬼子不掛弦，不不不，不見皇軍不掛弦”。

“我們今天大踏步的撤退就是為了明天大踏步地前進”。

“慌什麼？一個李向陽就把你們嚇成這個樣子！”

念小人書。我上三年級時文革開始了，全國停課，大孩子們去串聯、去造反，中孩子們在鬧革命，小孩子們沒了着落，除了每天瘋跑，就是看難得的小人書。我兩個弟弟還沒有上學，只要能淘換來小人書，他們就會乖乖地搬着小板凳坐在我身旁等我給他們念。我呢，常用字還沒認全，遇上不認得的字就念認得的半部分，反正他們更不認得，如果爸爸在家我就遇到了救星。兩年期間我不記得讀了幾本小人書，但覺得認識了不少字，對複課後寫批判稿提供了很大的幫助。

破爛我買、小孩剃頭。走街串巷的小商販的吆喝聲經常在胡同里響起，賣油鹽醬醋敲着梆子；磨剪子的拿着象快板一樣穿起的鐵片呱嗒着；剃頭的拿着一個象大鐵捻子樣的東西，用鐵棍從中間一撥，那嗡嗡聲就告訴了街坊四臨剃頭的來了；收破爛換的名堂最多，破爛可以換火柴，可以換洋畫等等。

叫賣聲是胡同里特有的風景，“臭豆腐臭，醬豆腐香，誰買臭豆腐多給湯”，是胡同中孩子們追着小商販起鬨的童謠。

逮土鱉。藥鋪的門口貼着宣傳畫：大量收購土鱉蟲，帶翅膀的飛土鱉則被打上紅叉。那畫上的土鱉在院子裡經常見到，小孩們捉到後就把它收起來，拿到藥鋪去賣，小個的一分錢一個，大個的二分錢一個。