我們大學的校園真是一個大公園，尤加利樹高大如傘，夏天頂着大太陽，守護着地下幽幽的草地與欣欣盛開的鮮花。草坪中央的圓形噴水池，水柱一支支射向天際，給人無窮的想像。旁邊的水池長出荷花，荷葉下的大小金魚優悠地出沒，荷花一朵朵亭亭玉立，如跳着芭蕾舞的青春少女。每天我從辦公室走去活動中心吃午飯時，總是忍不住在水池旁駐足，舒緩一下情緒。記得不久前看到周教授牽着周太太的手，在水邊指指點點，狀甚和諧。我走近時，聽見周太太興奮地嚷：「多美啊，過去好像沒有看過這種顏色的花。」周教授在問：「你說，這是什麼顏色呢？」她遲疑地說：「好像是藍色，或許是橘色，不對，是紅色嗎？」

我覺得奇怪，在水中央亭亭玉立的兩朵荷花明明是粉紅色。周教授輕聲細語地講：「艾薇啊，你不是最愛粉紅色嗎？妳不記得你有一件漂亮的粉紅色長裙？一直捨不得丟，還掛在衣櫃裡。」我與周教授握手時，周太太以遲疑的眼神看我，周教授含笑問我：「我們又很久沒見面了，是兩年前在一個婚宴上吧。」周太太怔怔地盯着我。我說：「你們好幸福，老兩口拍拖游校園。」周教授不置可否地笑了一下，周太太像小女孩般笑了。我轉身走開時，聽到背後周太太在問：「他是誰啊？怎麼我沒有見過。」

兩年前我們在一位朋友兒子的婚宴上與周教授夫婦坐在一起。歲月在周太太的臉上只輕輕的描下一些細紋，那天她化了淡妝，穿一件米色外套，安靜地坐着。內子坐在她身邊，她說才退休不久。他們只有一個兒子，多年前我們也參加過他的婚禮。周太太說她的媳婦明年會取得博士學位，快40歲了，也不知會不會要小孩，她的口氣充滿無奈。後來她又輕聲對我們說，最近醫生竟然不讓她開車，在一項腦力測試當中，發現她的記性出了問題。她茫然地看着我們。

周教授在本校任教多年，是國際知名的分子生物學家。還記得我30年前來本校任教時，自己對從事學術研究信心不大，周教授以過來人的經驗對我衷心指導：「研究科學是長年用功的累積，最重要是抓住一個主題，深入鑽研，不要輕言放棄。」周太太是一位電腦密碼分析專家，聽說她的工作屬於國家機密，從來不在人前提起。她的個子嬌小玲瓏，眉清目秀，她打扮入時，讓人羨慕造物者對她的恩寵。她在眾人中話不多，待人若即若離，覺得她不易親近。

大學裡一些相熟的華裔同事，每年大概見一兩次面，有時吃一頓飯，有時招待一些訪問學者，雖然是同事，也各走各的路。周教授過去10年已半退休，在香港台灣的時候居多，被一些大學請做顧問。他也當過代理所長，生化所的籌備召集人。據說他曾被香港一所大學招聘為校長，後來因為一些原因談不攏，也許跟周太太有關。

為了慶祝農曆春節，我們幾位華人教授相約吃飯糰聚。周教授的身材好像瘦了一圈，大概是照顧周太太過於勞累。周太太的身材有點發胖，沒有化妝的臉有點蒼白。她穿着深藍色外套與黑長褲，頭髮顯得稀鬆。聽說周教授兩年來帶着她到處遊玩，全世界都跑遍了。我們問她去過什麼地方，她笑着說：「你們問他啊。」她向內子說：「過去他常常不在家，現在可好，有他天天陪着我。我跟他去上課，坐在教室的最後一排，聽他講課，人家以為我也是學生呢！」她的表情如小孩般歡愉。周教授說他們曾坐地中海遊輪去過義大利、希臘、土耳其；去過阿拉斯加；坐河上遊船去北歐。還去過長江三峽，北京、洛陽、開封、鄭州等古都。接着他們已訂好去南美洲亞馬遜河。他講述一系列的行程時語氣平淡，我們如在聽他的會務報告。

飯後趁周太太去洗手間時，他解釋說：「她已經不能照顧自己了，有一天我從辦公室回家，發現她一口氣把一整個星期的藥都給吃了。可是她又抗拒別人來家裡幫忙。現在我一步都離不開她，連請秘書看着她都不肯。唉，過去兩人一直忙，沒有機會旅遊，我現在多麼想讓她快樂，把失去的都補給她。可惜她什麼都記不住了！」

大家默然，年紀大了，不管過去有多麼風光，在歲月與疾病面前，遲早都得低頭聽命。

不知不覺，時間已悄悄溜走，周教授突然驚叫：「糟糕，艾薇一定走失了。」

我們匆忙地站起來，分頭去找她。後來 我聽內子說在女洗手間找到她，她怔怔地看着鏡子，在自言自語「怎麼他又丟下我不管了。」