逸草：在相對體弱難自助的老年階段，樂觀充實地生活，積極應對疾病，坦然面對死亡。這位陳老師以她的身體力行，給上了頗有教益的一課。一位多麼豁達超然、心理素質強健的老人。

讀完此文，難免會想多了解些這位可敬的老人，尤其是文頭和文中提到她的文革經歷。網上查到作者另一文，簡述了她的故事。附在後面讓讀者認識一較完整的陳老師形象。

陳老師的最後一課--- 如何面對老年、疾病與死亡

        曹培

2015年5月10日，我們第二次採訪陳司寇老師的文革經歷，採訪過後陳老師關切地問我，你今年多大了？想過今後應如何安度晚年嗎？看着我一臉茫然，陳老師說她自己積累不少經驗和心得，願意介紹給我們，可保證我們晚年享有身心健康。 下文是根據當時的筆錄整理的。

  時間真快啊，你們文革中的老三屆學生都快要七十歲了。 一般來說，人在七十歲以後是很難過的。第一是因為病痛，一身患有多種疾病，整天不是這兒疼就是那兒疼。第二是因為孤獨，人老了活動空間小了，與社會漸漸隔絕了，越來越多地待在家這個狹小空間裡。 因此幾乎百分之九十以上的老人都或多或少地患有憂鬱症。老人是弱勢群體。身體弱，精神也弱。 在我們院裡（藍旗營，北大清華的家屬院）有很多老人都是如此，可憐兮兮地期待着他人來關懷照顧，變成了弱勢嬰孩。看到這種情形，我就想，難道人的晚年一定要這樣過嗎？

   我今年94歲了，老公（趙寶煦教授）兩年前去世了。我現在一個人生活得很好。身體健康，頭腦清楚，除了一個每周來兩次的清潔工，生活基本自理。我不習慣與保姆同居，自己能做的事情就儘量自己做。每周子女們都來看望我。我還要兒子不用每周都來，兩周來一次就行了。他們也忙啊，而且他的家與我這兒離得太遠了。我自己平時把時間安排得滿滿的，讀書看報看電視散步做家務，保持着自己不緊不慢的節奏, 最近正在研讀易經。 我已經準備好了，隨時都可以 ‘走’。我沒有任何遺憾。現在只求活一天就要生活得有質量，即便明天就走，今天也要活得有質量。

我認為人生有幾個階段，每個階段都要有目標。例如童年時期的目標就是玩，青年是學習，中年是工作養家，老年也要有目標啊，沒有目標的人生特難受！那老年人的目標是什麼？ 我認為有兩點：

第一，要儘量使自己減少病痛，過得健康愉快。

第二．要爭取在人生的最後階段“走得快一點”，既減少自己的痛苦，也儘量避免給他人造成的負擔。

第一目標

怎樣儘量減少病痛，過得健康愉快？我從55歲退休到今年94歲，已快40年了。我這些年一直身體很好。我是怎樣做到的呢？

1. 知識就是健康，最好的保健醫是自己

人的健康由三個方面的因素形成，第一遺傳占三分之一，第二是鍛煉和養生，第三是生活習慣，例如抽煙喝酒熬夜都會損害健康。人到70歲以後是老年。老人都一定要注意學習吸收醫學保健知識。要看許多書，對於人的人體構造與功能、體育運動、食療、生活習慣、保健按摩、心理健康等都要有比較全面的知識。此外，要全面了解自己身體狀況，綜合分析自己的問題是什麼，摸索其中的規律。思考解決問題的辦法和措施。一旦認識到什麼是應該做的，就要身體力行，一旦認識到什麼是不應該做的，就要令行禁止。並且一定要長期堅持下去。

有些老年人沒有自己健康上的主心骨，動不動就看醫生，亂吃藥。其實醫生不過是聽你的陳述。再說各科醫生也只能頭痛醫頭腳痛醫腳，不可能掌握你的全面情況。所以一定要靠自己，而不要盲目依靠醫生。有些老人一心想依靠什麼名醫，或者什麼靈丹妙藥來保健康，經常跑醫院，頻繁換醫生，換藥物，結果總是失望，因為他不懂得靠醫生不能獲得健康，關鍵還是要發揮自己的主觀能動性。

例如我曾經患過皮膚瘙癢症，癢起來鑽心，夜不能寐。去看醫生，只能給些藥膏塗抹，沒有效果。後來我自己看書，明白瘙癢症是有很多種類的。我分析了自己的類型，注意改變生活方式，採取適當食療，保持心裡的平靜，並學會了按摩相應的穴位，後來就慢慢地好了。

有一天早上我要起床時，突然發現腰痛得動不了，當時家裡只有我自己。我就告訴自己要鎮定，躺在床上自我按摩一些穴位，過了一會兒才慢慢地起來了。若是別人早去醫院看了，我就堅持自己按摩相關穴位，配合適當的腰部活動，結果腰痛一直沒有再犯。

俗話說久病成郎中。我的體會是，身體是自己的，最好的保健醫其實只能是自己。泠暖痛癢只有自己最清楚，運動健身只有靠自己堅持，心理健康也只有靠自己調整。任何企圖依靠在其他人身上養老的夢想都要落空，無論是再好的醫生、再負責任的保姆，或是再孝敬的子女，都不能去靠。

2． 要有毅力，要做自己應該做的，而不是只做自己喜歡做的

我堅持生活自理，至今自己買菜、做飯、洗碗、散步、自己洗小件內衣。 我當然也累，也不方便，完全可以讓保姆為我做。但是只要一開始不做，以後就再也做不了了。 我不到萬不得已就不開這個頭。這樣我一直堅持到目前，還是如此。

3. 精神上要有境界，文化生活要豐富

現在老年人太寂寞，盼望兒女回家看望。國家都有“常回家看看”的法律規定，可是我不需要。我關心時事政治，對文學、哲學、天文地理、戲劇體育都有興趣。我建立了自己的學習計劃和生活規律，每天忙忙碌碌，心裡很平靜充實。

北大政治系的一位教授去世了，她的老伴特別寂寞，老打電話給我，一說起來就沒完。問我能不能一禮拜給她打兩次電話。我答應了，轉念一想想這不是個辦法啊。我一次電話十分鐘二十分鐘，那其他時間她怎麼辦呢？我就去找她。我說我可以給你打電話，但這不是解決問題的辦法。你真正解決問題不能靠外力，只能靠內力。她說那怎麼辦呢？你就得自己有奔頭。那怎麼有奔頭呢。你喜歡做什麼就去做，儘量把你的時間安排緊一點，每天都有自己的事情，都有完不成的工作。你就不會感到寂寞了。

我每天6:00 – 6:30起床後，就忙着按摩，做操，看電視新聞、做早飯。一定要在九點之前吃完早飯。9點以後我就開始看書看報。我一個人訂了好幾份報紙雜誌，每天不抓緊時間都看不完。看到我欣賞的地方就摘錄下來，或者剪下來，我現在已經積累了好幾大本了，經常翻看，樂在其中。我還愛看電視劇，看到難過處就跟着放聲哭，高興處就放聲笑。有時還想不通編劇為什麼這麼處理。自己就琢磨，要是我做編劇，我就怎麼處理。我現在還在研讀《易經》，心得也記下了一本。你看，我平時有這麼多事情要做，這麼多新知識要學，哪裡有時間去寂寞呢？此外我還有個辦法，就是家裡不要太寂靜。要經常開着電視，就好像總有人與你說話，向你唱歌，你就不會感到孤獨。

我有三個孩子每周都回來看我。我兒子離我挺遠，我不希望他每周都來，就對我女兒說，你跟你哥哥說一下，不用每周都來，打個電話問問就行了。他後來就兩個禮拜回來一次。我平時過得很充實、愉快，不希望別人來干擾我。老年人要熱愛生活，關心時事，心胸開闊，心情舒暢。這樣遇到疾病就能頂得住。 

第二目標

要爭取在人生的最後階段“走得快一點”，既減少自己的痛苦，也儘量避免給他人造成的負擔。 人人都希望晚年走得快一些，但死生有命，這也可以事在人為嗎？我認為，要想“走的快一點”，首先要做好“走”的思想準備，該走的時候乾乾脆脆、無牽無掛、了無遺憾。我來告訴你我的體會：

1. 不怕死

 其實無論多大年齡都會怕死，死亡總是令人恐懼的，怕臨死前的病痛，怕與親人訣別時的撕心裂肺。誰不怕啊？可是怕又有什麼用，這是自然規律，只能坦然面對呀。從70歲時我就想，人活七十古來稀，何況還有許多偶然因素。 黃泉路上無長幼。所以活一天就賺一天。人的生命分為數量和質量。我不在乎數量，而看重質量。只要每天的生活都有質量，什麼時候“走”就順其自然。

不怕死，就必須擁有自己獨立的精神世界，可以超越死亡，享受生期。 這個問題解決得好就活得自在，活得痛快。解決不好，就終日惶惶不安。我現在就活得很痛快。 好多知識學不完的。我從來也不寂寞。我不喜歡跟街坊鄰里的老太太們聊家長理短的事。我覺得不如看電視，能得到很多新鮮知識。我愛看足球、網球、檯球。我是丁俊暉的粉絲。 對於國際上的一些新聞我也很關注。 這樣我心情很舒暢，對疾病就能頂住。

我前年尿血，在三院檢查發現我左腎上有個腫瘤，可能是癌症，醫生和家屬都主張要做手術切除。我不同意。我說我已經92歲了。我將來走不一定是因為這個腫瘤。即便是這個原因，動了手術後又會出現其他病。 那何必呢？我就思量，癌症喜歡什麼？它喜歡酸性的東西，不喜歡鹼性的東西。我就不吃酸性的大魚大肉，餓死它！而多吃蔬菜水果。還吃抗癌食品，例如蘑菇、西蘭花等。兩年來沒有任何感覺。現在我乾脆就不去檢查了，也不管它變大了還是小了，愛怎樣怎樣。已經兩年了我一直與癌症“和平共處”。 現在既沒有什麼感覺，也沒有精神負擔，每天都生活得很充實，很有質量。任何事情只要想得開，就會戰勝它。當然如果將來真是癌症發作的話，後期會很疼，我就留一筆錢打止痛針。我對女兒說，將來我昏迷了就不用打了，沒有知覺了還打它幹嘛，”走人”就完了嘛！

中國人連死都不怕，還怕什麼？ 精神上只有達到一定境界，才能超越生死。超越了生死，才能放下生死，輕鬆享受有限的生期。我現在一個人生活, 兒女說還是找個保姆陪住吧。否則萬一哪天犯了病都沒有人知道。我說犯了病又怎樣，無非是拉到醫院搶救唄。 搶救過來又怎樣，還不是不死不活地拖着？人的壽數到了，就要順其自然，犯了病還搶救他幹嘛？ 身體功能衰竭了，無疾而終，順其自然，這是福氣呀，你說是不是？

古人說“民不畏死，奈何以死懼之”。老來不怕死，就活得輕鬆，生活質量就高。我就是懷着這種心態一天一天活過來的。事實證明越是不怕死，就越是死不了。我現在已經94歲了，而中國人的平均壽命是72歲。哈哈，我覺得自己賺到的已經太多了！

2. 不愛錢

許多老人越是到了晚年，越是錙銖必較，把錢摳的緊緊的。他們真是沒想明白呀。我現在每個月幾千元退休金，根本花不完。所以孩子們來看我，我都自掏腰包請他們吃飯。兒女過六十歲生日，我每人送上一萬元。我想，自己也就這幾十萬元的存款，等我死了兒女們繼承，他們認為是理所當然的，也不會感激我。不如現在就拿出來給大家共享，弄個皆大歡喜，何樂而不為呢？哈哈！

3. 放下自我

現在很多老人想問題只從自己出發，想來想去總覺得別人對不住自己。 或是領導對不起自己，或是同事對不住自己，或是兒女對自己照顧不周，特別是兒媳婦又如何虧欠了自己。內心總是不愉快。這又何必呢。要想得開，就一定要放下自我，換位思維。

你認為自己把兒女撫養大，兒女就應該回報你。兒女都有兒女的事情，哪有那麼多時間陪着你？回想一下你自己的父母在世時，你又曾去陪伴了多少？照顧了多少？我從不要求兒女來陪我。 我一個人生活的很有規律，說真的，他們來了我還有點嫌打亂了自己的計劃。 所以一個人生活是常態，兒女來看你，是驚喜。這樣就不會心懷不滿，常感落寂了。

不要回報，只要奉獻， 我養大了兒孫，是我的奉獻。但我不圖兒孫的回報。我一直以助人為樂，若能幫助他人，我就感到快樂。能給周圍人帶來快樂，我就感到快樂。一位老師經濟上有困難，我給了她點錢，她向我表示感謝。我說，你甭謝，我這樣做自己高興。

與人的感情要真摯，但不要太纏綿。 我們院裡有位老太太的丈夫去世了，她長期一直放不下，總是悲悲切切的。 愛情深厚可以理解，但總不能整日淚水洗面，多愁善感，去當林黛玉呀。 兒女也一樣，我愛他們，當然捨不得分離。但是既然分離是不可避免的，我就不願意他們將來被悲傷所累，所以現在就不去和他們太纏綿，不要他們一天到晚總往我這裡跑。

至於孫子輩兒，哈哈，不用我說，人家早就想也不想了！ 這是人類新陳代謝的自然規律嘛。總之只有放下自我，才能戰勝死亡，充分享受生期。 至於身後之事，兒孫自有兒孫福，不是我應該費心去想的!

聽陳老師一席談，如醍醐灌頂。她那冷靜與深邃的理性令我深深折服。她那徹悟後的詼諧幽默又令我忍俊不住，時不時地與陳老師一起開懷大笑。聯想到文革中， 我們都親眼見過陳老師所曾經遭遇過的非人待遇和殘酷暴行，多少人因此而積怨積弱積病。而陳老師卻成功地戰勝了那些摧殘，重建了自己的強健身心，享有了健康長壽的晚年。這樣睿智堅強的老人實在不多見。 臨別時我說：“我們過一段時間再來看您。”“不用來了，打個電話就行啦！”陳老師乾脆地說，那口氣像是對自己的子女那樣隨便。這是她留給我的最後一句話。

生命的見證

2017年4月底，陳老師已經滿了96歲。這時各種疾病接踵而來。先是腎癌發作，伴隨而來的尿毒症、貧血性腔梗。加上中間一次跌傷和小中風，身體臟器衰竭得很快。起初生活還能堅持半自理，終於在9月份兩腿發僵，渾身難受，躺在床上不能下地了。子女們都竭力動員她去醫院住院。可是陳老師一直堅持不去醫院就診，她沒有吃藥，也沒有注射和打點滴， 只是堅持自己按摩和做一些腿部練習，希望還能下地步行。女兒也為她問遍了家庭的醫生朋友，他們都很坦誠地說：“這麼大年紀了，恐怕病情是不可逆的了。”

子女為她請了保姆，24小時輪流守護她。而這正是陳老師最不想要的”沒有質量的生活”。她囑咐女兒：一不要通知學校，二不要通知親友，三不要讓人來探望。她只希望自己能夠“走”得更快些，儘量不要拖累別人。她請女兒”幫助”她，女兒難以答應，何況我國的法律也不允許安樂死。於是她果斷地決定以自己的方式來結束生命。

10月17日，陳老師開始斷食。當女兒把精心烹飪的飯食端到她面前時，她推說吃不下，並掩住口不准別人強行餵食。 看着她堅定的眼光，女兒只好含着眼淚把食物端開。由於腎癌開始引起腰部疼痛，她睡覺時總是用雙手抵住腰部，並沒有打止疼針。

18日，陳老師繼續斷食，只飲水。

19日，女兒沖了芝麻糊端到已經餓了三天的媽媽面前。陳老師居然一口氣吃完了。但是當女兒再次把食物端到她面前時，她又堅決拒絕了。

20日，陳老師已經既不吃飯，又不能飲水了。她的頭腦還很清楚，口不能言，就寫下自己的要求，如請人幫她翻身、解手等。

21日，陳老師繼續水米不進。 清早尚能在保姆的幫助下起床解手。下午5時13分，陳老師終於耗盡了所有的精力，安詳地合上了眼睛。

聽到到陳老師的女兒講述她最後的日子，不禁感到震驚。以斷食的方式來結束生命，這需要多麼大的勇氣和多麼堅強的意志啊。我立即聯想起她的話“要不怕死”，“要爭取走得快一點”。她老人家是這樣說的，也是這樣做的。在生命的最後一刻，她既不拖累別人，也捍衛了自己的尊嚴。

陳老師圓滿地實現了自己晚年的兩個目標，終於下課了。她的最後一課不僅向我們傾盡心血，還以生命做了見證。

當我肅立在窗前為陳老師默哀時，腦海里卻浮現出那張親切的笑臉，她詼諧地說：“哈哈，我已經賺到得太多了，下面就看你們的啦！” 

2017年10月22日  

95歲的陳司寇老師

陳司寇老師訪問記

1968屆初中5班 曹培

為了編寫101中師生文革回憶文集，我與原高三一班的葉增華同學於6月25日去訪問了陳司寇老師。我對陳老師的唯一記憶就是文革中她在勞改隊的樣子。當年她40多歲，留着短短的“寸頭”，一身破舊的藍衣服，一雙圓圓的、不屈的大眼睛。如今93高齡的她是什麼樣子呢？ 大概是位倔強乖僻的老太太吧？一開門見到的是一位滿頭銀髮的祥和老人，她精神矍鑠、步履穩健、思維敏捷，是位十分可親可愛又不失幽默的老媽媽。 就連原來那圓圓的大眼睛也變成了細長型的，眼裡沒有了當年的鋒芒，卻增加了豁達和溫柔。問她文革中究竟是誰率先剪掉了她的頭髮。“嗨，學生嘛。”她微笑着不肯說出名字，眼角的皺紋里寫滿了寬容。

陳老師五歲喪母，從此就寄人籬下顛沛流離，養成了她非常獨立要強、刻苦耐勞的個性。她靠打工做家教輾轉求學，畢業於北京大學教育系，是個追求獨立自由的知識女性。1958年她來到101中教高三政治課，很快就在學生中建立了威望。她為人精明能幹，知識豐富、善解人意，善良正直, 刀子嘴豆腐心，教書和做班主任都非常“較真”, 恨不得把學生們一個個的都調教成像她自己那樣的鐵娘子鐵漢子。

在那顛倒是非的文革中她成了首當其衝的受害者。昔日敬愛她的學生們一夜之間推翻了她的權威，顛覆了她的地位。她是全校第一個被剪了陰陽頭的（後來就只好把那一半也剪掉），她敲着破臉盆，唱着“我是牛鬼蛇神”被遊街，她的名字被改為”陳死狗”，被顛倒着寫並打上紅叉子背在身上。 她被批鬥圍攻，怒吼責罵、體罰毒打，任何一個初中頑童都可以隨意惡作劇式地凌辱她、捉弄她。即便在那黑雲壓城的歲月里，還經常可以看到她的那雙瞪得圓圓的大眼睛裡一閃而過的憤怒，她精神上從來沒有被折服。問她當時有沒有想到過死，“當時共產黨員自殺就是自絕於人民自絕於黨，就是背叛吶。我不能給孩子留下這樣的組織結論。不過我認識的好幾個人後來還是自殺了。大概當時也實在顧不得這些了。”她笑得有點苦澀。問她為什麼在文革中會被第一個揪出來，她說自己也不明白。想了幾天終於想明白了。“但是現在不告訴你。”老人還故意賣個關子。

她總是個性鮮明與眾不同，即便是在那個人崇拜的愚昧年代。凡“老三屆”的101人都記得她那些在文革中被人們義憤填膺甚至痛哭流涕地揭發出來的“三反分子言論”：文革前被毛主席接見後有人問她毛的身體如何，直言“太胖了”；針對學生死記硬背毛語錄她說“背語錄是頭疼醫頭腳疼醫腳，像吃索密痛”；針對林彪的“活學活用，立竿見影”她說“如果是陰天沒有太陽，立杆不見影了怎麼辦呀？”…… “我的這些話當時在學校很有名。可是我後面還有哇，其實我是強調要學習毛的立場觀點方法呀。他們就不提了。” 老人邊說邊笑個不停。真是古今多少事都付笑談中。

陳老師如今獨自居住，丈夫兩年前去世了。她體諒兒女，不讓他們每周來探望。“他們也忙啊，而且離得太遠了。”她拒絕與保姆同居，只用着一個每周來兩次打掃衛生的小時工, 余皆自力更生豐衣足食。她平時把時間安排得滿滿的，讀書看報看電視散步做家務，保持着自己不緊不慢的節奏, 最近正在研讀易經。 這位93老人的一人世界十分強大、豐富和圓滿，不需要任何外援。“我已經準備好了隨時都可以 ‘走’，我沒有任何遺憾。現在只求活一天就要生活得有質量，即便明天就走今天也要活得有質量。” 老人滿足地笑着，從容且平淡。

臨別時，陳老師突然鄭重其事地告誡我們：“記住啊，千萬別得腦血管堵塞和腦萎縮，那樣就會痴呆。”我們正欲洗耳恭聽她講點保健秘訣，“至於怎麼預防，自己回家上網查去！”老人笑着拉上了自家的防盜門。

2014-6-26 

陳司寇老師與本文作者