近十個月漫長的期盼，孫女終於順利出生了。

由於三年半以前孫子比預產期早了近三個星期出生，我們這次也是趕在預產期前三周，開車六個小時到達了位於美國最西南部的州的首府的郊區的兒子家。我們星期一到，這些天兒媳還拖着笨重的身體上下班，路上還要接送孫子去托兒所。到星期四兒媳下班，吃過晚飯後覺得達到了預產的指標，兒子開車帶她去醫院，當晚就住在醫院不回來了，我們知道孫女出生就在第二天。

這一切的按部就班，就如同三年半以前孫子出生時的重演。

那次我們開車到兒子家的當晚，兒子就開車送兒媳去了醫院，當晚打回電話說很快會生，醫生留他們在醫院。當晚一夜忐忑，更多是難抑的要做爺爺奶奶的激動，第二天一早就開車去了兒媳要生產的醫院。這是個在空曠地界的有三棟樓房組成的建築群，有很大的停車場。雖然兒媳就在其中一棟樓的癌症醫院上班，我們卻是第一次來。迎面的第一棟樓的左邊的大門上有‘婦女與兒童中心’的銘牌，門口有一個年輕健美的姑娘的塑像。進門後的大廳並不大，但很空曠，也很安靜，沒有國內醫院大廳的嘈雜擁堵，也沒有國內醫院的藥品與消毒水的刺鼻味道。兒子在大廳迎着我們，沿左轉的走廊，輸密碼打開兩道門，進入產區。產房很大，兒媳安靜地躺靠在房間正中的大床上，房間靠窗有一個很大的三人沙發，那就是兒子陪產的幾天的床，我們給他帶來了毛毯和枕頭。牆上有一個大電視，正放着迪士尼的動畫片。室內的衛生間也很大，通往衛生間的玻璃門上排列着婦科醫生、兒科醫生和護士的名字，下邊是要出生的嬰兒的名字，出生時間和體重身高等指標還空着，但最下邊已有了歡迎嬰兒來到這個世界的話語了，還畫着幾個氣球。一切都是這麼井然有序，都準備好了迎接那個新生命的誕生。

還記得很多年前兒子的出生，那是在國內的一個二線城市的一家中心醫院，嬰兒出生後產婦們都住在一間住許多人的大病房裡，嬰兒集中在嬰兒室，固定時間護士將嬰兒抱來讓媽媽餵奶。由於妻子生產時側切，我要在醫院照顧，晚上就打地鋪睡在妻子床邊的地板上，有一天晚上還被檢查的人趕出去過。前幾年一個北京的親戚的兒子生孩子，託了關係才在北京朝陽醫院掛上了號，到出生時產婦送進產區就被完全隔離了。拖了兩天孩子還沒有出生，准爸爸在外邊不知裡邊的消息，急得如熱鍋上的螞蟻。我這個親戚的孩子有點小聰明，見到一個護士從產區出來，手裡拿了200塊錢，偷偷遞給護士，告訴他妻子的床號，護士進去又出來後，告訴了他妻子的狀況。由於中國人多，至今這種緊張擁堵的狀況也還不能完全消除吧。當然看到報道，明星們可以去私立的產科醫院生產，但是天價，要上百萬人民幣呢。

為了讓兒媳好好休息，我們從產區走出閒逛。這棟建築有更大的大廳，有大天窗射入陽光，有流水潺潺的一個小景致，很像日本的小庭院，大廳正中有一個類似聖誕樹形狀的架構，上邊掛滿了寫着為癌症病人祈福的詞語的布條，大廳右邊就有連接癌症醫院的長廊。大廳進門左邊有長長的接待台，工作人員熱情和氣，，右邊一角有一個小咖啡館，有甜點和飲料咖啡賣，大廳右手後邊有一個小圖書館。我進去看了，裡邊的書都是病人和家屬捐的，其實就是提供一個讓大家放鬆休息的空間。

接待櫃檯後邊是一個禮品商店，透過接待櫃檯後邊的大玻璃窗能將店內琳琅滿目的禮品看得一覽無遺。我們走進店內，要買看到別人舉着的氣球，店內的工作人員是兩個慈祥的白人老太太，一個老太太張口就說，看我們的樣子就像幸福的祖父母，問我們是爺爺奶奶還是姥爺姥姥，問我們是孫子還是孫女，然後精心替我們推薦了一個寫着‘是個男孩’(It’s a boy)的氣球。氣球價錢很合理，兩個老太太說她們是志願者，這個禮品店也是非盈利的，她們分享每一個新生兒家人的喜悅。我們舉着氣球走出禮品店，在走廊上一個迎面走來的穿護士服的黑人姑娘主動提出幫我們照相，記下了我們幸福難忘的瞬間。

我們在產區外晃蕩，兒子差不多20分鐘給我們發一個短信報告狀況，到中午時兒子出來帶我們到醫院的餐廳吃飯。餐廳其實與外邊的營業餐廳沒區別，排隊取餐的有醫生和護士及醫院的工作人員，也有任何外來的人員。我們拿兒媳的工卡交費，有15%的折扣。餐桌散列在室內和室外，我們坐的室外的餐桌旁有成群的鳥飛來飛去，等着人們掉落的殘渣。兒子匆忙吃了幾口就回到產區了。

過了一個多小時沒動靜，我們想一定是正在生產吧。到了下午兩點，手機有短信傳入的鈴聲，兒子發來了嬰兒出生兩分鐘的照片。嬰兒躺在襁褓中，張大眼睛，第一次看到了他要生活的全新的世界，也看到了要全身心呵護他的親人，張大着嘴，在驚嘆這個新世界的神奇吧。兒子說大約要等兩個小時收拾好了我們才能進去。

見到兒媳和小寶貝，她們已搬到同一層的一間病房了。房間大小與產房差不多，除了多了一個嬰兒床，與產房配置差不多。孩子躺在媽媽伸手可及的嬰兒床上，斷續發出聲音，但並不是有意識的哭鬧，大小用手掌就可托起。剛生產過的媽媽略顯疲憊，有醫生和護士川流不息地進出。為了讓兒媳好好休息，我們沒停多久就離開了。開車回去的路上，一輪碩大的圓月正好從荒漠的地平線上升起，月亮呈淺紅色，我們才記起當天是陰曆十六，‘十五的月亮十六圓’。

我們第二天又去醫院，醫院有提供的半個小時的視頻教程，講授照顧新生兒的注意事項，兒子已看過了，並且護士已手把手教會了他給嬰兒換尿布。這個視頻我們也需要看，我看了印象最深的是解說如何處理新生兒和家庭的寵物的關係一段，講解如何讓家中的寵物接受嬰兒這個家庭新成員，也要注意寵物一下子‘失寵’的情緒變化，幫助寵物慢慢平復。說實話，這讓人感動。一個連寵物的情緒都會關注到的社會，豈不是很讓人放心的社會嗎？

兒子家養有一個德國獵狗種的大狗和三隻貓，兒媳第三天帶着嬰兒回家，進門一手抱着嬰兒，一手舉着包過嬰兒的小毛毯，狗和貓都迎上去，狗聞了聞嬰兒的氣味，算是知道家裡有新成員了，雖然頭幾天沒人時狗和貓都會在嬰兒的搖籃邊盤桓，探頭研究裡邊的一個小生命。到了今天，孫子和家裡的狗Kodi已成了好朋友，孫子經常的把戲是吃飯時趁人不注意將食物丟到地上，偷偷餵Kodi吃，所以我們吃飯時Kodi都是臥在孫子的椅子下邊的。

之後就是看孩子自然正常地成長了，看到他會笑、看到他會坐起、看到他會爬。他第一次試着爬，一下用力沒用對，頭頂着地翻了過去，之後再也沒做出過這種驚險動作。又看到他會走路，十四個月送進托兒所，回到家後會說簡單的話，後來又會唱在托兒所唱的歌了。後來又有很多後來，到了今天，他就成了一個不停爬上爬下，嘴也不停說話的小魔王了。

去年聖誕節的早晨，孫子醒來第一個跑到聖誕樹下。從聖誕樹架起，孫子差不多每天都要繞樹轉上幾圈，期待着他的禮物。有時候家裡的貓Madi會臥在聖誕樹下，孫子看到，會自豪又充滿期待地說，‘Madi，沒你的禮物。’。孫子從掛在牆上的大襪子裡取出禮物，也在樹下找到寫着他的名字的禮物後，我們也都分揀自己的。到最後，寫着我們的名字的一個紙包被打開，裡邊是一個陶瓷杯子，杯子的上沿有一行字，“男孩，還是女孩”，字的前後都是問號，杯麵上是一片黑。兒子要我們將熱水倒入杯中，很快，杯麵的黑底上顯出很大的“是女孩”的字樣。兒子宣布，兒媳懷孕已超過12個星期，一切檢查正常，是個女孩，這成了我們收到的最好的聖誕禮物。我們兄弟姊妹的孫子輩前四個都是男孩，我們的這個孫女將是他們那一輩的第一。整個聖誕我們心中都充溢在一陣陣的喜悅中。

大概是沒有了第一次要做爺爺奶奶的新奇和迫切吧，這次我們沒有到醫院等待出生。到中午時，兒子短信說，孩子還沒有出生，2點5分，兒子發來了一個9秒鐘的語音短信，是嬰兒降生到這個世界上的第一聲啼哭，幾分鐘後發來了照片，女嬰胖胖的臉，眼睛還沒有睜開。我們馬上開車去托兒所接上孫子，然後一起去醫院。

同樣的醫院同樣的大廳同樣的病房。嬰兒胖胖的雙頰，顯得比孫子出生時強壯（她出生體重比孫子多一磅），手和腳都不停的動，好像在充分享受擺脫束縛的自由，還會把手指放在嘴裡吸吮了。這時離出生只過了三個多小時，兒媳拿着她平常上班的大水杯喝水，晃起來嘩嘩響，裡邊裝了不少冰塊。我讓孫子靠近媽媽，兒媳一手抱着女兒，一手摟着兒子，我給她們照了三人的第一張合影。

不知是不是東亞文化圈的所有國家都有‘坐月子’的習慣，我知道中國是一定的，韓國也是。我們有一個鄰居，是在美國長大的韓國人，丈夫是白人，現在女兒和兒子都已成年。她說她生女兒時按美國方式，沒‘坐月子’，但感覺不好，第二次生兒子時就按習俗‘坐月子’了。和服膺‘坐月子’的人聊，他們說，白人婦女強壯不需要，東方女性一定是需要的。我問為什麼很多在美國的東方女性生孩子也沒‘坐月子’也沒出問題，他們說，年輕時沒事，到了老年身體就會出狀況了。說實話這不能說服我，且別說國內一些地區一個月產婦和嬰兒的不能吹風和洗澡，就是看到美國生孩子的國內親戚坐月子，三頓飯月嫂端到面前，一個月在床上很少活動，我也很難看到‘坐月子’的優勢。國內到美國生孩子，加上月嫂一個月的服侍，至少要十幾萬人民幣呢。國內這些年還有更離譜的，有持證上崗的催奶師。我有朋友前幾年在北京生孫子，月嫂一個月要1萬人民幣，還要再雇保姆，要6千。當然，國內的規矩這些費用都是爺爺奶奶或姥姥姥爺出。

入土隨俗，在美國出生的孩子在滿月前也沒有那麼多禁忌。孫子剛出生兩個星期，兒子就帶全家去餐館吃飯。餐館人很多，要在室外拿號等座，等了近半個小時，孫子就躺在嬰兒車中，兩條腿露着，在十一月底傍晚沙漠冷風中踢騰。而前幾年北京的一個親戚生孫女，她兒媳要求奶奶接觸嬰兒前不但要洗澡，還從裡到外都必須穿純棉的衣服。

當天我們在病房待到六點，問兒媳吃什麼飯，她說吃膩了醫院餐廳的飯，兒子給她選了一家意大利餐廳的比薩。打電話選定，我們開車取回來，一家人就在病房裡解決了晚餐。第二天中午去病房前，兒子打電話說他已訂好了一家泰國餐館的飯，讓我們順道取出帶到醫院。這家泰國餐館我們之前常去，訂的飯裝了一大紙箱，有兩大杯放了一半冰的果茶，有兩盒椰子味的冰激凌，有菠蘿飯，芒果糯米飯，就和我們平常吃的一樣。吃完主食，兒媳和孫子用一個勺子，一遞一口的吃冰激凌。這就是兒媳生產後在醫院吃的兩頓‘月子飯’。

到了下午兩點，醫生來查房，說一切都正常，兒媳可以帶着孩子出院了。這離生產恰恰過去了24個小時。

兒媳還如上一次一樣抱着嬰兒進屋，向寵物們昭示家庭的新成員，家裡的狗和貓抬頭看看就走開了，帶着飽經世故的輕蔑和不屑。倒是孫子，隔一會就繞着妹妹的搖籃轉一圈，一次嬰兒哭鬧，孫子輕輕晃動搖籃，小聲給妹妹唱起了在托兒所學的兒歌。

時光就這麼流逝着。要是我有選擇，我就想讓孫子為妹妹搖搖藍唱歌的這一刻定格，讓家庭的溫馨平和能永駐，永也不改變，直到天荒地老的永遠！