記得我從幼年長到青年，聽到人們見面時的問候語都是“吃了沒有”。這無疑印證了我們被肚皮和舌尖掌控的農業母國漫長的發展過程。誰也想不到，這個百姓的日常問候語幾十年來會有如此急速的進化。有段時間，好像是在後鄧麗君時代，據說這問候語變成“離（婚）了沒有”。後來又理所當然變成“發（財）了沒有”，這時我不加思索都想象得出，人們吐出這幾個字時的神情。據說又有一段，大家見面互問“跳了沒有”。我不太相信，這明顯是對那些和廣場舞無緣的大爺和年輕人的漠視，但如果以家庭為問候單位的話，可能性倒還是存在的。

現在流行的“國問”是“游了沒有”。從家鄉到國外，只要有我們同胞的地方，這句豪邁的問候就會轉彎摸角地鑽進你的耳朵。連大名鼎鼎的王朔都被問怕了，趕緊到各處去走一走。據他說，並不是真愛上了旅遊，而是怕被人家問得煩。“你去過XX地方嗎？”“去過！”簡單兩個字可以輕鬆打發掉很多人。

我沒有王朔那樣高的智商，有時候會被千里來游的故鄉人問的啞口無言。

“大峽谷應該去過吧？”“是。”“乘直升機飛游過嗎？”啞。

“羚羊谷知道吧？”“知道。”“去過嗎？”啞。

“蒙特利有名的‘17英里車游’開過嗎？”“不知道。”

“喔. . .”

最後那聲漸弱的感嘆，透出無盡的憐憫，我似乎聽到了“幾十年在美國都幹些啥喲”的弦外音。

是啊，真不知道這些年我在幹啥。

"世界那麼大，我想去看看"的豪言壯語好像並沒有把我激勵得很亢奮。雖然華盛頓的櫻花，俄勒岡的金秋也會召喚我出去走走，大部分時間還是窩在加州的木頭房子裡，看後院陽光下的花草，享受低端的樂趣。國內的熟人們已經在丹麥滑過雪橇，在好望角觀過日出，在金字塔前上過廁所，我似乎仍無所觸動。有一貼心靈雞湯說，“人對旅遊失去激情，是老了的表現”，哦！我是老了。

不久前收到家鄉友人徐力（化名）向我諮詢有關旅遊事宜的微信，還着實激動了一下，人終歸不想就這樣老去啊！他的問題很簡單，原文如下：

“請幫我在世界範圍內找一個旅遊點，滿足的條件是：1）很少人知道，2）有特殊的意義，3）不需參加旅遊團， 4）安全沒有問題。拜託，拜託，你一定能做到。”

還沒有想到問他為什麼要這樣做，腦子裡首先出現了喜馬拉雅山，但很快被條件1）否絕。又想到中東，中亞，西亞那些莫名其妙的地方顯然不符合條件4），於是建議了西伯利亞村落或亞馬遜大森林。微信回復過來，加了一個條件， “5）年紀不饒人，行程不要太苦”。

這卻苦了我。逼着自己去翻旅遊書，查旅遊網，無果。最後女兒給我建議，“是不是看看智利（Chile）的托雷斯•德爾•潘恩（Torres del Paine）國家公園，大概會符合他的條件。”

我於是查了這個公園的資料。不得不佩服年輕的地頭蛇們，5個條件完全滿足。

不要說在家鄉，就是在美國，知道托雷斯•德爾•潘恩國家公園的人也不多。這是智利南部的巴塔哥尼亞（Patagonia）山脈中由冰川，湖泊，河流，谷地構成的一個壯美的國家公園。托雷斯•德爾•潘恩，為西班牙語“藍色的塔”，那是公園最主要的景地，獨特的三個巨塔一般的花崗岩山峰，屹立在冰川和群山之中。公園建於1959年，1978年被聯合國教科文組織指定為世界生物圈保護區。如果你在谷歌地圖中找到“Torres del Paine National Park”，然後縮小地圖比例，看看它在地球上的位置，你會發現它地處智利那條帶魚的頭部，是地球上最接近南極的國家公園。到這個公園去旅行的人，大部分是步行，也有騎馬的。有巴士載人到有限的幾個站點，中國式的組團旅遊當然是沒有。只要你按規矩辦事，這裡的安全不會有問題。即使是徒步旅行，每天走的最長行程（休息站之間的最大距離）大約是18公里，一般的健康人完全可以勝任。我把這些信息告訴徐力，他立即乾脆地拍了板，要和夫人一道前往，並說先到聖地亞哥來看看我，再往智利去，到時候會讓我明白為什麼要去這樣一個地方。

幾個月後，我到洛杉磯國際機場去接徐力。他孤零零一人站在接機通道門前，告訴我，夫人因身體欠佳不能來，“我已辦好了去智利的旅遊簽證。我人地生疏，語言又不過關。如果你可憐我，就和我一道去，要不然我就只得淒涼地一個人前往了。”要挾和賴皮的策略奏效，加上好奇心，我決定和徐力一道去看那“藍色的塔”。

我們從此聖地亞哥（美國，加州）飛到彼聖地亞哥（智利，首都）, 然後轉智利的國內班機，到達蓬塔•阿雷納斯（Punta Arenas）。這是智利最南端的兩個地區，馬加拉內斯（Magallanes）和南極洲智利（Antartica Chilena），的首都，一個頗具規模的，典型的西班牙風格的城市，陽光下躺在湛藍的麥哲倫海峽旁邊，建築多數是平實無華，色彩斑斕的屋頂卻令人印象深刻。從蓬塔•阿雷納斯，我們乘兩個多小時的長途汽車，到了普埃托•納塔萊斯（Puerto Natales）。這個漂亮悠閒的小城原來是一個小型漁港，因為是去托雷斯•德爾•潘恩公園的必經之地，旅遊業隨之發達起來。來自世界各地的遊人不斷增多，相伴的各種服務業日趨活躍。遊人穿梭於店門之間，或寄託行李或購置旅行用具，使人感到在冷峻的冰河岸旁，蘊藏有一種熱騰騰的冒險氣氛。

普埃托•納塔萊斯，去托雷斯•德爾•潘恩公園必經之地

從普埃托•納塔萊斯到托雷斯•德爾•潘恩公園還有75公里，一小時半的車程。大巴士在水泥路上開了約15公里，便駛入未經鋪砌的碎石路，土塵尾追着老舊的巴士，顛簸着朝北行駛。車窗外是廣袤單調的荒原，灰色的天下面，是灰色的地，極目所至之處，鮮有植被。除了在車輪下嚓嚓呻吟的石子路，幾乎看不到人類和生物的痕跡，大地像被撕去了我們所熟悉的那層裝飾，露出了星球的本貌，我們像是走在天盡頭。我緊握着前排座椅後面的防摔把手，聽徐力講述為什麼要選擇到這樣的地方來旅遊。

在較為發達的國家和地區，旅遊完全是一種個人的興趣和行為。而在家鄉，由於經濟的快速發展，龐大的人群迅速地加入到旅遊的行列，旅遊形成了一場群眾運動。我們這些在遠處觀望的人，近年來也明顯感覺得到，在一些地方和一些人群中，旅遊似乎成了個人身價，情操，甚至文化的一種支撐點。於是，朋友相遇時主要的話題是旅遊，繁忙沉重工作下的寄託是旅遊，對人的生活情調的判斷也是旅遊。“豪華”“頂級”在各類商業宣傳中甚囂塵上，當然不會放過旅遊這一塊。什麼“到死之前必游的50個地方”，“使你精神升華的100個地方”，“到那裡去獲取人類的頂級感受”. . . . .雖然幾千萬的“湯臣一品”豪宅不是每人都有能力享受的，但像徐霞客那樣，立於峨眉之峰黃山之巔的“頂級感受”，倒像是可以追求的。於是我們看到了三萬人同聚泰山之頂的奇觀，那裡有多少人不是被這群眾運動推擁上去的？徐力告訴我，攀比是那種推擁的動力之一，他十分坦率地說，他也是因之到了這天邊來。徐力的親家，和他一樣是“老三屆”，退休後夫婦倆走了很多地方，成了旅遊達人。見了面，別的話沒有，說的都是瑞士的雪，埃及的沙，尼斯的大海，地中海的茶。身有懶骨的徐力，自尊被他們“壓得很厲害”，於是決定要游一個高大上的地方，予以回擊。聽了徐力坦誠的表白，我禁不住聯想翩翩。我想到80多年前，林語堂在《生活的藝術》中所嘲笑的那種“虛假的旅行”，對旅行本身的意義並不在乎，旅行後的“誇說”倒是第一位的。那麼人們是在旅遊中又是追求一種什麼樣的感受呢？乘上現代化的纜車，來到徐霞客當年的登臨地（誰知道？），彩色絲巾往身上一裹，對着天邊做一個V形手，咔嚓留在手機裡，這樣就重現了千古奇人的“頂級感受”嗎？誰又想到，徐霞客從1607年到1640年，30多年的遊歷，無時無刻不是和艱難險惡聯在一起，60多萬字的才情驚世的遊記，是用人所難於忍受的痛苦熬成。是的，他無疑獲得了在自然面前人類所能有的“頂級感受”， 但那是一種碎其筋骨而後生的徹悟，是芸芸眾生們絕不會去追求和嘗試的。

赫斯特尼亞•拉斯•托雷斯，托雷斯•德爾•潘恩公園的入口處

巴士的馬達熄火，中斷了我們的討論和遐想，車旁是托雷斯•德爾•潘恩公園的入口處， 地名為赫斯特尼亞•拉斯•托雷斯（Hosteria Las Torres）。這裡有一些旅館設施，設備都很簡單，從這裡進入托雷斯•德爾•潘恩公園後，再無車行路，遊人只能步行。公園典型的旅行方式有O型路線和W型路線，我們選擇了W型的5日旅行線路。按前人的建議，W型線路應從公園入口處直奔米拉多•貝斯•拉斯•托雷斯（Mirador Base Las Torres），即W右邊筆畫的頂點，那裡是公園的中心，“藍色的塔”所在地，然後立即返回公園入口處住宿，從這裡再開始第二天的行程。也有人建議到達米拉多•貝斯•拉斯•托雷斯後住宿，第二天清晨可以觀看晨輝下的“藍色的塔”，這樣第二天的行程就要漫長一些。因為到達入口時已值中午，往返的時間可能不夠，又有“晨輝下藍色的塔”的誘惑，我們選擇了後者。

托雷斯•德爾•潘恩公園5日徒步行走的W型路線圖

進了公園，GPS尚可以從衛星收到信息，手機則由於沒有信號完全喪失了通訊功能，人們被投入一個沒有現代交通和通訊工具的境地，這也是很多人所期盼的一種“淨化”。通往米拉多•貝斯•拉斯•托雷斯去的這段路不算艱辛，多雲天，冷熱適中，而且旅行剛開始，大家勁頭十足。入口處的工作人員告誡過大家，托雷斯•德爾•潘恩公園內的氣候變化多端，一天中有可能會體驗到烈日，冰雹，狂風，細雨，四季的天氣。有時太陽從雲縫中探一探頭，感到陽光毒辣。後查資料才知道，南極附近地區的臭氧層有許多破洞，直射的陽光，輻射特別強。

腳下的小徑時而把我們帶上山坡，時而進入谷地，時而又進入森林。公園裡的植被類型差別很大，有終年雪封的山峰，有不毛的岩地，有油綠的林帶。不管哪裡，那沁人心肺的空氣，無處不在。

在這裡徒步行走的感覺與城市中的公園小徑不一樣，蒼穹下的巨大荒原，山谷，叢林，隱藏着各種未知的東西，環境的不確定和輕微的冒險感覺，給人以不可名狀的快感。有時見三三兩兩的旅人前後與我們同行，有時又目至之處不見人。我們觀察到，這裡的旅人絕大多數是年輕或中年的情侶，他們把朝氣和愛的氣氛帶到這地球的邊遠處。

往“藍色的塔”的途中

碎石鋪成的步行道大都是沿着山澗而行，道旁是土和植物的堆積層，再遠是一座座偉岸的岩石山峰，多數有雪復蓋。我們穿過一片樹林，登上一座岩石山坡，眼前突然出現了公園的主題景觀，“藍色的塔”，所有的人都為它而來。這是一座與眾不同的岩石山峰，仙境一般。它壯觀並富有神秘感，像是代表着蒼天向人們訴說什麼奧秘。在這樣的景致和氣氛下，人不可能不興奮。山下是一個巨大的湖泊，旅人都在湖邊，或聚，或散，或坐，或立，或唱，或喊，以自己的方式發送對自然，對生活，樸實的感言。我們在湖邊久久不忍離去，直到山風送來暮色。

“藍色的塔”

離“藍色的塔”不遠的宿營地比較簡陋，沒有食品出售，熱水限量使用，帳篷中的生活全靠自己旅行袋中的內容物。“藍色的塔”激勵起來的情緒足以克服生活上的不便。我們早早就寢，為了明日清晨的佳景。

“藍色的塔”附近的宿營地

第二天我們5點不到就起床，盼望能看到“晨輝下藍色的塔”的景觀。豈料天公一臉厚雲，久久不散。8點過鍾後，天氣漸漸變壞，再也不能等待，於是我們開始了當天的行程。“藍色的塔”在身後，望着我們沿山路逆風而行。從南方刮來的風，像一堵無形的牆橫亙在面前，每行一步都要費很大的力氣。疾風變換着天上的雲，有時像快鞭緊催下狂奔的羊群，有時又像險灘上濁流翻滾的漩渦。突然一陣強風沿山谷呼嘯而來，把枯枝和石塊捲入空中，打在臉上身上。我不由得想起一千二百多年前岑參的邊塞詩：

君不見，

走馬川雪海邊，

平沙莽莽黃入天，

輪台九月風怒吼，

一川碎石大如斗，

隨風滿地石亂走。

. . . . . .

  與自然力奮鬥的緊張感覺吞沒了詩情畫意，我們以每小時約一公里的速度艱難地向前行走。風，風，風，這是今天我們遇到的最大挑戰嗎？遠遠不是，緊接着，雨來了。強風中的雨點，像冰冷的石子砸過來。我們趕緊從背包里掏出摺疊傘。徐力的傘剛一撐開，就被狂風綳成了黑喇叭花，不一會兒又變成了一面弔喪的黑旗。我們小心打開我的傘，四手緊捏傘邊，遮住頭和前身，慢慢前移。        

  翻過一座小坡，我們遠遠看見一塊岩石旁有一片紅色，像一個小帳篷，又像是防雨布蓋着的貨物。快要走近時，紅色防雨布的邊緣突然掀起，露出一張臉和一隻手，招呼我們快快過去。一位中年印度男人從防雨布中竄出來，指揮我們一道把那摺疊着的紅色防雨布迅速從縱橫方向展開，使其現出驚人的有效面積，我們三個人和三個背包完全被蓋在裡面，和雨斷絕了關係。他叫阿米爾（Amir），是谷歌舊金山（Google， San Francisco）辦公室的資深工程師。他告訴我們，他乘妻子和女兒回印度探親的機會，到這裡來讓大自然掃一掃辦公室里積下的霉氣和怨氣。他說在這樣的地方，這樣的雨天，一個人旅行確實感到很孤獨，十分高興能遇到我們。阿米爾的背包比我們兩人的合在一起還大，他斷定我們準備不充分，預計下面幾天可能還會遇到麻煩。雨像粗沙往防雨布上傾倒，這小小的窩裡卻是一片安詳的紅色。阿米爾從背包里掏出一個金屬的隨身酒壺，我們用手心窩接住他倒過來的威士忌。這是我最暢快的飲酒之一。

雨後的山澗谷地

  在友好的交談中，雨不知覺地停了。鑽出防雨布，雖然大半身淋濕，心緒卻像繚繞山峰的輕雲，爽勁十足。我們到達第二天的宿營地洛斯•庫爾諾斯（Los Cuernos）時，已近黃昏，天放晴。

洛斯•庫爾諾斯營地

  我們和阿米爾住在一間房裡，他向我們展示了他巨大背包里的所有物件。除了用塑料紙認真包裝的一個人近4天的食品外，還有一套備用衣服，一雙備用鞋，一個輕便睡袋，一個睡墊，一個小型煤氣灶和煤氣罐，一個小燒鍋，一瓶水清潔劑，一個電池燈。他沒有帶雨傘，那塊紅色防雨布被證明是最好的雨具。對比他的裝備，我們感到汗顏。鑑於我們物資的情況，阿米爾建議我們，把5天行程改為3天，明天就直接去終點站，培恩•格雷德（Paine Grande），從那裡乘渡輪迴普埃托•納塔萊斯。因為最好的景點我們已經看到了，沒有足夠的物品，下面三天可能難維持。營地雖有些物資，但不能全指望。例如現在的洛斯•庫爾諾斯營地，靠發電機供電，而發電機出故障，大家沒有熱水和照明。我們接受了阿米爾的建議。

第三天清晨，天氣晴好。我們和阿米爾分道揚鑣，臨行又用手心窩喝了他的威士忌。

中午時分，我們到達了培恩•格雷德營地。這是我們見到的最忙碌，設施最齊全的一個營地。這裡是大多數遊人在托雷斯•德爾•潘恩公園的最後一站，也是繼續往北，到雷弗基歐•格雷（Refugio Grey）的遊人的中間宿地。木結構的主樓造型別致，樓中有像樣的餐廳，客房，辦公室，商店。離主樓不遠是帳篷區，供自帶或租借帳篷的人們紮營。彩色的帳篷散落在原野中，陪襯着壯美的群山，美不勝收。

培恩•格雷德營地的帳篷區

培恩•格雷德營地的西面是著名的拉戈•格雷（Lago Grey）冰河湖，那裡的冰川景色，是世界最美的自然風光之一，也是托雷斯•德爾•潘恩公園最受歡迎的旅遊景點之一，每年有超過115,000名遊客參觀，我們當然不願痛失這個機會。我們在山間爬涉一個多鐘頭，到達了拉戈•格雷湖旁。觀賞冰川的最佳方式是在拉戈•格雷湖中乘遊船，我們此時已無法趕上遊船了，只能在湖邊觀看。儘管如此，那冰河裡壯麗的浮冰，遠處氣勢磅礴的冰川，皆可收於眼底。

拉戈•格雷冰河湖

從拉戈•格雷湖再次回到培恩•格雷德營地，便是要告別托雷斯•德爾•潘恩公園的時候了。

我們坐在露天長凳上等候回普埃托•納塔萊斯的渡輪。烏雲又開始在天邊聚集，雨不知什麼時候會來。徐力在翻看他的手機。

“拍了多少照片？”

“十幾張，”徐力答道，“以前每次旅遊都是上百張。”

“回去反擊親家的火藥不夠啊！”

聽了我的話，徐力的回答令我吃驚，其大意如下。

這番經歷，使他弄明白了什麼叫旅遊，什麼叫旅行。提倡少旅遊，多旅行，看來是對的。當人付出精力和代價，主動地和自然密切接近並認真地感受後，會知道什麼是屬於自己的東西，那些東西已經永遠留在記憶里，任何人拿不走，任何人也不會去關心，除了你自己。至於那些人們所津津樂道的，如浮雲散沙般的虛假感覺，還真不值得去計較。

這不也是一貼心靈雞湯嗎？用上好雞肉熬製的那種。