燈影牛肉，據聞是四川達州市通川區特產，通川區位於四川東北部、達州市中部，東北與宣漢縣相鄰，西南與達川區毗鄰，西北與平昌縣接壤。

相傳唐乾符二年（875年），大詩人元稹左遷四川通州（今四川達州）任司馬，傍晚在途經通州落花溪一鄉間酒店飲酒時，店家以烤制極薄的牛肉香脆片奉之。元稹見此牛肉片體薄張大，透明如紙，奉於燈前，影隨約而見，頗為讚嘆。再入口，麻辣香脆，味道無窮。元稹借物生情，聯想起當時京城長安里流行的燈影戲，脫口而出，稱讚該牛肉片“若影戲然”。

清光緒二十二年（1896年），達州人劉仲貴以經營燒臘、滷肉為業。最初，他製作的五香牛肉片厚肉硬，吃時難嚼，且易塞牙，銷路不暢，生意清淡。後來，劉氏結合民間配方逐步加以改進，終於研製出了一種新的牛肉片製作方法，做出牛肉片薄、色鮮、味美、酥脆，遂起名為“燈影牛肉”。同時，又將牛肉片用細繩一張張串起，掛在店前，以此招攬顧客，來往客商見了甚覺稀奇，取一片品嘗，香酥可口，味美化渣，劉仲貴也因此聲譽大振，被後人尊稱為燈影牛肉始祖。

而我印象中的燈影牛肉，並不好吃。

記憶中，是在旅途中，去哪裡，為了看什麼，不記得了，早年不寫遊記。

雖然是四川特產，但是記憶中的燈影牛肉，似乎是在去河南或者陝西的途中，也許是記憶出了錯，不管怎樣，是在一個荒涼的黃昏下的北方小鎮，有黃土的小街，一個小攤，在那裡沒有太多其他的食物，就看見了這攤燈影牛肉。

我年少的時候並不寬裕，但是旅費還是有的，比起北方的一窮二白畢竟要稍微好些。我餓了，也不問價錢，心想這燈影牛肉有什麼典故麼？姑且勿論，這個名字還是有點浪漫的色彩。於是就買了些許。

一口咬下去，就後悔自己又輕信了北方的食物。這牛肉雖然沒有壞，但有點霉，硬，毫無肉香，只有是硬和咸。頗有梁實秋在台灣得了所謂的金華火腿的感覺，“一股死屍味”，和真正的金華火腿失之千里。

我一向對北方的食物保有戒備之心，這個美好而又帶着一點遐想的名字，讓我上當了。到底為啥叫燈影牛肉，我在相當長的以後，才啞然失笑。

阿呆是從來不犯險的，對於未知的食物，從來不染指。我到底還是有冒險精神，所以時不時也會栽在騙子手裡——準確地說，是騙名手裡。

這就是燈影牛肉。