巴基斯坦大地震，整幢整幢的房子像給人拍了柿餅子一樣地落下來。人就那麼夾在當中。從電視上看得我們束手無策，只能這麼一個時辰一個時辰地看電視上報道又有多少個人給救出來了。這時候最想知道的是裡面的人怎麼樣？1976年大地震，大餅全家也是曾經給活生生困在裡面，所以對以後每場地震的倖存者都感到特別的同病相憐。一晃都快三十年了，大餅小餅都讓生活給烙糊了，再不趕緊把當時的情況寫下來，這段記憶就會徹底沾在鍋上，摳都摳不出來。

1976年7月28日晚，大家吃飽了就各回各的屋睡覺。自從有了小餅，大餅一家就分了家。小餅一出生腦門上就印着兩道沖天的紅，總是故作憤怒，大家都說他將來了不得。將來是不是了不得不知道，不過小餅生下來就能哭得整個樓發顫，而且是整宿整宿地不停。老爸受不了，反正他也不會半夜起床看小餅。老媽索性帶着小餅搬進了奶奶隔壁的套間。大餅則跟奶奶睡一間。這天晚上老爸要睡陽台，為了享受他新買的躺椅，結果半夜三更讓雨給澆回來，回他自己屋裡去睡。

大餅半夜聽見奶奶起來上廁所，是她細細索索地在黑暗裡找燈繩兒。旁邊小餅也開始有動靜，正在做大哭的準備。奶奶找了半天也沒找到，好像什麼東西掉到了地上，咣噹一聲碎了平靜。奶奶忽然操着濃重的山東口音開口大叫：“地震了，地震了！”大餅聽得疑惑，心想，地震是什麼，不去管它，接着睡。旁邊屋裡小餅以為是在叫他，慌忙大聲應和：“我啊…我啊…我啊….”。接着就聽老媽起來開燈。那邊燈亮了，奶奶這邊也找到了燈繩兒。屋裡的管兒燈使勁眨巴幾下就嗡嗡地亮起來。大餅不睜眼就能感覺它的亮度，很刺眼皮。

奶奶這邊叫得更響：“地震了！地震了！”房子緊接着使勁晃，是存錢罐里的硬幣怎麼也弄不出來時的那種着急的晃。壞了，大餅從床上爬起來，眼前給電燈照得模糊，隱約看見老媽抱着小餅過了兩間屋之間的門洞，然後就是轟隆隆的聲音，所有的燈都滅了，有點土震落在大餅身上。老媽回頭看看她的屋裡，說，啊，房頂子都下來了。她抱着小餅站在奶奶的床邊發抖：“怎麼回事啊…？”

奶奶也不說別的話，一個勁兒地喊：“地震了！地震了！”看到老爸從他屋子裡摸索過來，才停下來。這時房子的晃動也停下來了，涼颼颼的風從外面吹進來。扭頭一看，啊，從房子的前面能直接看得見星星。整個房間已經就剩了一半。這時從外面傳來悽厲的女人的喊聲：“救命啊！救命啊！”大餅當時只覺得那個聲音頃刻間就能把剩下的這半兒房子給切下去。

老爸說，壞了，老二，老二！忙分赴老媽把小餅交給奶奶，跟他一起上樓去救人。他們剛剛出門，就聽見上面很近的地方有男人喊救命:“老五！快來救我！”。大餅這才覺得緊張，緊張的表現是褲子怎麼也系不上。奶奶說你能不能動作快點坐下，一會兒又震了可不得了。大餅應着，卻生氣自己的手不聽使喚，好像是左撇子用剪刀，這扣子和扣眼兒就愣不往一塊兒跑。

一會兒老爸從門口背進一個人來，是二伯。他哼哼着，只穿着單薄的內衣。老爸把他放在凳子上，說老二你坐好，我再上去看看。然後就聽他跟老媽喊，你先別下來。老媽半帶哭腔：“怎麼辦啊？”老爸吼道：“用手刨！”外面那個悽厲的女人聲正在不斷地一片一片地把黑夜撕開。

小餅這時候反而睡得很香。奶奶問：“老二，你能不能多穿點衣服，一會兒着涼了？”二伯大怒：“我根本動不了！”他的腰折了。

大家就這麼坐着，在黑暗中一動不動。老爸和老媽不時地出出進進，可也沒見救了別的人來。外面喊救命的聲音從來沒有斷，大餅慢慢覺得那就是時間前進的聲音。天剛剛開始放亮，老爸和老媽最後一起回到屋裡來。老爸吩咐老媽帶我們先下樓，他說有解放軍來了，他會讓他們幫忙把其他的人背走。

我們出了門，哪裡還有樓可下，我們就站在一堆磚瓦上。從側面爬上來穿軍大衣的人，是小舅的朋友。他抱了我，在前面給老媽和小餅引路。

這個胡同四幢樓，全都倒下了。走到胡同口，兩張報紙蓋着一具屍體。後來很長時間，大餅的腦子裡總是在轉悠，平時人站着挺高的，倒在地上兩張報紙居然能蓋住。

後來聽說，胡同里一共死了五個人，除了胡同口看到的那個，二伯的一個兒子沒有了，是窒息而死。二伯的媳婦和小兒子死裡逃生。後來很長時間總是聽到她的哭聲。胡同里兩位老人把外孫女護在身子底下，自己給砸死了，孩子也給憋死了。

為什麼整條街都好好的，就是這個胡同的樓全倒了？老爸的理論是：這個胡同恰好趕上了地震經過的路線。後來查出來，這四幢樓蓋的時候還是國民黨時期，當時管這個工程的人貪污給人發現了，判了死刑。原來，我們的受難人禍大於天災。

後來，聽說京津唐在這次地震中一共死了24萬人。震後中國拒絕了一切外來援助。後來，京津唐災民一人得到了一把綠豆。再後來，天津有了一個抗震紀念碑，19.76米高。 紀念那場災難發生的年份。

謹以此文，獻給所有大地震的受害者。