徐方：幹校雜記（十二）

十二、非正常死亡

“要奮鬥就會有犧牲，死人的事是經常發生的„„”這是當時人們經常背誦的一段主席語錄。用它來形容幹校生活，卻實實在在。筆者在幹校的短短兩年，就經歷了若干起非正常死亡。

第一起死亡事件我親眼目睹。郭謹儀阿姨是我們住進土坯房的室友，平時話不多，老實巴交的。幹校沒有自來水，我們的生活用水取自食堂邊上的一口井，宿舍里的人輪流去挑。1970年9月的一天，輪到郭阿姨挑水，正趕上下雨。東嶽的黏土地在雨天變得異常泥濘，徒手走路都很吃力，更何況挑水。水井離我們的房子不是很遠，有一百多米。那天我們眼見郭阿姨吃力地把兩桶水挑進屋，還把扁擔掛在牆上，身子一軟就癱倒在地。大家都嚇壞了，趕緊把她抬到床上，發現已經沒有了呼吸、心跳。同宿舍的陳長源阿姨那時年輕，膽子也大，衝上去為郭阿姨做心臟按摩，並口對口地人工呼吸。她折騰了很久，累得滿頭大汗，也沒把人救過來。一條鮮活的生命就這樣在眼前逝去。

郭謹儀阿姨是經濟所的合同工，在經濟史組整理圖書資料，是兩個孩子的母親。她嚴格來講不是學部的人，只因在經濟所做工，只好跟着一起下幹校，結果由於過度勞累把命送了。

第二起死亡事件發生在1971年初。這時幹校已從東嶽遷到明港，生活大大改善。工業經濟組研究人員袁代緒那段時間在食堂幫廚。他四十歲上下，做事特別認真。春節快到了，為了給大家做年夜飯，他挨門挨戶徵求意見，問大家想吃什麼。敲過幾個門後，突然跌倒在地，很快就沒了氣息。待人們趕過來七手八腳施救，卻已無力回天。

郭謹儀與袁代緒當時都是中年人，四十歲左右。兩人的猝死或許是因為心臟本身有問題。可要不是在幹校長時間從事繁重的體力勞動，恐怕不會這麼早離世。

幹校在明港期間還發生了一起自殺事件。考古所高××因“五一六案”被整而自殺。他先是割腕，沒死成。於是又上吊，結果繩子斷了，跌斷了幾顆牙齒，還傷了太陽穴。最後取來新的繩子，還是把自己吊死了，足見死意已決。

“清查五一六”運動貫穿幹校生活的自始至終，而且愈演愈烈。我那時候年紀小，弄不懂這個運動到底是怎麼回事，只知道揪出來的人越來越多，周圍的叔叔、阿姨被打成“五一六”分子的就有：吳敬璉、經君健、張曙光、陳長源、俞大章、張守一„„其中一些“重點骨幹”被關進幹校牛棚，如吳敬璉、經君健、張曙光等。

近日打電話給經君健叔叔，跟他談起考古所高××挨整而自殺的事。他說：“這不奇怪。我自己當時挨整，逼我交代‘罪行’和同夥。我實在是什麼都不知道，被逼不過只好亂說、亂供，但總是不能滿足他們的要求。他們誘供的‘罪行’不斷升級，上綱越來越高，而且看不到解決的希望，所以我也曾經動了自殺的念頭„„”

其他非正常死亡還有：開拖拉機翻車被壓死的、看露天電影過程中猝死的，等等。

以上這些死者都是學部普通職工，並沒有引起很大震動。可是，當陸志韋這樣的一流學者去世時，卻引起了周總理的關注。他是個明白人，知道學部聚集了一批中國文科頂尖學者。這些人都是國寶，走一個少一個，對國家來講是重大損失，為此專門批示，以照顧老弱病殘的名義，將十一位一流學者提前調回北京。1971年元旦，這批人從幹校返回，其中包括呂叔湘、丁聲樹、俞平伯、何其芳等。按說錢鍾書先生絕對應該在這一批上調人員名單裡，可不知什麼緣故卻沒有他。到了1972年3月，又調回了第二批。這一批包括一些二級研究員，錢先生和夫人楊絳隨這一批返回北京。