張愛玲的愛情

  張愛玲於一九二零年九月三十日出生在上海。父親是張志沂，母親黃素瓊，兩人都是名門之後，家中還有個弟弟張子靜。雖然家出名門，但是張愛玲的童年充滿不堪的回憶。因為父親沉迷於鴉片，並且對他們姐弟兩沒有盡到做絲毫父親的責任。接受過新教育的母親終受不了父親的頹廢，在張愛玲讀小學時離婚。

　　後來他父親娶了後媽孫用蕃，因與後媽發生口角，張愛玲逃出父親家，投奔母親。雖然張愛玲有個不幸的童年，但這些也都是她後來寫作的資源，因為她的生活就是一部劇。大學時期，張愛玲以遠東地區第一名的成績考入倫敦大學，後因戰亂轉入香港大學。在此，她結識了她最好的朋友炎櫻。1942年，因為香港戰亂，她倆一同返回上海，此年，張愛玲開始了她的寫作生涯，陸續發表了一系列優質作品。

  張愛玲與有夫之婦胡蘭成相愛，胡蘭成為她離婚，兩人結為夫妻。婚後胡蘭成難改風流本性，張愛玲無法忍受以致離婚。而後她全身心投入寫作，直到遇見了她的第二任丈夫賴雅先生。此後，張愛玲開始出版全英文小說。在一九六零年，張愛玲加入美國國籍，成為美國公民。第二任丈夫在一九六七年去世。1995年，張愛玲被發現死於洛杉磯的公寓之中，享年74歲。

  眾人知道的，張愛玲有過兩段感情生活；其實他還有一個戀人的。這個，在她死後出版的書籍小團圓裡面有提到過。雖然都是用了化名，可是還是可以把人物對號入座。這人是導演，大家不太熟悉，叫桑弧。兩個人因為拍攝電影更改劇本認識，可是她那時境遇不好。他治好了她心中的痛，卻不能夠給她婚姻。她知道的，所以後來他結婚了，她就離開了。兩個人默契的隱瞞着他們的關係。

  在張愛玲這一生當中，她真正愛過同樣也是結過婚的男人，第一個是胡蘭成，第二個便是美國的一位普通作家賴雅。

  張愛玲在自己二十四歲那年，與大自己十四歲的胡蘭成結婚。胡蘭成是當時任職汪精衛政府。一個是才女，一個是當時的“漢奸”，儘管門不當戶不對，但從小缺少父愛的張愛玲，還是愛上了胡蘭成。就這樣，張愛玲的第一段愛情故事開始了。然而在日本戰敗之後，由於身份的特殊性，胡蘭成不得不過着東躲西藏與張愛玲分居的生活。在分居的過程中，胡蘭成在醫院與一位名叫周訓德的護士發生了關係，並背着張愛玲結了婚。不久之後，胡蘭成又與一個名叫范秀美的寡婦做了夫妻，他已經全然忘記了張愛玲的存在，忘記了她對他的愛和情意。張愛玲的這段愛情就這樣結束了。

  張愛玲是個敢愛敢恨，絕不糾纏的女子。等到胡蘭成逃亡的生活結束後，張愛玲便寫了一封訣別信，終止了這段感情。直到三十六歲的時候，張愛玲的第二段愛情故事才開始。與賴雅結婚後兩個月，賴雅便中風，窮困潦倒的生活，為了給丈夫治病，張愛玲每天幾乎都在忙碌工作中度過。

  “張愛玲這朵鮮花，漂洋過海地插在了賴雅這坨牛糞上。”這是1956年8月，36歲的張愛玲與65歲的賴雅結婚後，一些人對這段婚姻的評價。賴雅是居美的德國人，垂垂老矣，且離過婚。可以說，相比張愛玲，賴雅不僅沒有名氣、沒有積蓄，甚至連最基本的健康都沒有。而張愛玲，不僅風華正茂，還是當時中國最有名的女作家之一。

  這主要是因為張愛玲的確愛賴雅。1956年張愛玲懷了賴雅的孩子，因為當時二人都面臨經濟困境，加上居無定所，張愛玲被迫打掉了她此生唯一的孩子。賴雅和張愛玲結婚後，賴雅就接連兩次中風，還跌斷了股骨，以至於死前還癱瘓了兩年，大小便失禁，全由張愛玲照料。這期間，張愛玲不得不帶着垂死的賴雅四處求醫奔波。不是因為愛，張愛玲不會這樣做。

  張愛玲在她死前未來得及完成的作品《小團圓》裡，對誰都刻薄不留情，卻唯獨肯側面說一句“我們(張愛玲和賴雅)這麼好”。1967年，賴雅病逝後，張愛玲年僅46歲，但此後的28年裡，張愛玲卻終生未再嫁，為了懷念賴雅，張愛玲甚至將自己的名字改成了：愛玲賴雅。

  賴雅是75歲這年去世的，生前，張愛玲曾說，此生最大的遺憾是兩人年歲相差29歲，無法一起白頭，所謂：“君生我未生，我生君已老。 君恨我生遲，我恨君生早。”於是，賴雅打趣說，沒事，我們這輩子可以都活同樣的歲數啊。這是一句玩笑話；沒想到張愛玲過世時恰好也是75歲。

  賴雅這個又貧又老又病的男人，能得大才女一生如此鍾愛，如果不是因為是彼此真愛，還會有別的可能嗎？其實，如果深入了解，不難發現，賴雅和張愛玲的結合，和婚後的生活，即使面臨無數現實困境，但二人感情卻是很好的。

  賴雅和張愛玲的結識並沒有可圈可點之處，無非是兩個落難的人在異國他鄉邂逅，然後相戀。值得一提的是，兩人是閃婚，而且是奉子成婚。他們於1965年3月在美國相識，5月戀愛，8月，賴雅在聽說張愛玲已懷孕後，毫不猶豫地寫信向張愛玲求婚。

  “男子對於女子最隆重的讚美是求婚。”這話是12年前，張愛玲在自己的書裡寫的，可能是歷經感情創傷後早已疲憊，也可能真的是因為孩子，張愛玲竟答應了求婚。

  對於兩人的閃電婚姻，張愛玲的好友炎櫻是這樣講述的：賴雅對張愛玲是“痴愛”，所以打動了她。對於大多數女人而言，愛的意思，就是被愛。這話，放在曠世才女張愛玲身上也同樣合適。

  賴雅文學上沒什麼成就，但涉獵廣泛，善談，甚至能從戲劇的角度在文字上給張愛玲建議。他們在一起，總有說不完的話，他們甚至能天南海北地從日出聊到日落。不難想象，和賴雅在一起以後，一直孤獨寂寞的張愛玲是開心的。

  1957年秋天，張愛玲母親去世後，張愛玲因為未能給母親送終鬱結於心，並在此期間大病了一場。直到母親去世兩個月後，張愛玲才有精力整理母親遺物。看到妻子如此傷心，不知如何安慰妻子的賴雅抓破腦袋想給她一個驚喜。

  賴雅此前在和張愛玲聊天時得知：中國人過農曆生日，而農曆生日和西曆(陽曆)不同，每年都不一樣。打定主意的賴雅決定通過給妻子過農曆生日的方式，給妻子一個驚喜。但既然是驚喜，肯定不能事先告訴張愛玲，那麼，只知道張愛玲西曆生日的賴雅，就得推算出張愛玲的農曆生日。

  只要有心，萬般皆可破。在60多年前的美國，這個德國裔的美國人，愣生生為了給妻子驚喜推算出了中國人都嫌麻煩的陰曆陽曆。

  賴雅不愧是中國人的老公，這一次他竟然推算正確了：他通過張愛玲的西曆生日推算出，張愛玲的農曆生日是8月19日，而這個日子，正是1957年的十月一日。

  然而，讓賴雅沒有想到的是，恰恰就在張愛玲38歲生日的那一天，聯邦調查局派員也來了。賴雅知道，他們可不是來祝壽的，他們此行是為了核查賴雅欠款一案。

  人在最怕什麼的時候就來什麼，賴雅最怕的就是有人來破壞妻子的生日喜氣，不想，不速之客偏偏就來了。賴雅使出渾身解數，好不容易將探員哄走了。當天，兩人做了一點青豆、肉和米飯。餐後又一同看了一場的喜劇電影，賴雅特意選出的電影果然沒有讓他們失望，兩人都笑出了眼淚。

  散場後，兩人在蕭瑟的秋風中，手拉手步行回家。到家後，他們又把剩飯吃了。當晚，張愛玲告訴賴雅，這是她平生最快樂的一次生日……這一次生日，也被張愛玲用心地記錄在了日記里。

  說到底，除了病痛與貧窮，他們的婚姻生活每時每刻都充滿了溫馨，而這溫馨，來自有心。賴雅對張愛玲的愛，其女兒霏絲是這樣表述的：他對她的愛是全無保留的愛。

  和張愛玲相愛後的每一天裡，賴雅都極盡全力地呵護着她。即使是在生病期間，只要身體稍微有好轉，賴雅就將家裡的家務全部承包了。而張愛玲，則享受着賴雅親手做的早餐和咖啡，寫作之餘，還能偷時間去逛跳蚤市場淘二手貨。

  有一回，張愛玲用3元7毛5分，買到四件絨衫和一件浴袍，回家後便興致勃勃試穿起來。而賴雅，則在一旁認真點評，要論起苦中作樂，他們倆，還真是：誰也不輸誰。

  結婚多年後，由於賴雅需要醫藥費治療，有一段，兩人在經濟方面出了問題。為了緩解經濟壓力，張愛玲不得不回到香港，投奔宋淇夫婦，給電影公司寫劇本賺錢。

  在香港期間，張愛玲眼睛病的很重，但還是堅持創作。為了省錢，張愛玲腿腳發腫了，也不捨得買好一點的拖鞋。但在這種窘境下，他們也依舊在信中互相調侃安慰，並在信中商討着如何安排家裡的生活，儼然一對普通恩愛居家小夫妻模樣。

  短暫分別後，張愛玲回美國時，賴雅激動得整晚睡不着，張愛玲24號才抵達機場，賴雅卻迫不及待地在23號就去了機場。在接到妻子後，女兒霏絲看到父親激動興奮的模樣，也忍不住為兩人的感情感動。

  賴雅過世後，世人通過賴雅的日記得以窺見張愛玲婚後的生活。在日記中，賴雅稱張愛玲為E，日記里，滿滿記錄了兩人簡單幸福的日常(以下是部分摘錄)：

  1958年9月1日 星期二睡得好冷。單人毯子夠兩人蓋，一個人睡的話會冷。9點前把E(愛玲)換到臥室。看來不錯，聲音清楚。溫吞的老咖啡、核果、牛奶加麥片。愛玲起床了，活過來了，幾近快樂。 6點前10分，背痛得讓我皺眉。買日用品，回家，愛玲不在，走了。又在家，要寄信給哈特福基金會，又忘了。我忘了愛玲，沒有信心。忘了我已試過了，換了衣服，休息，我們兩個，愛玲，湯，我，麥片和咖啡，和愛玲在食物上下了點功夫。 多半她喜歡我的小改變和小小嗜好……愛玲幫我搓揉後背，帶着對父親的仰慕，真舒服。上床睡覺，她過會兒也睡了，今晚還是暖和。

  從字裡行間不難看出，對於有戀父情結的張愛玲來說，賴雅給她的愛：剛剛好。婚後十年，張愛玲與賴雅的經濟一直不富裕，甚至可以稱得上“貧窮”，尤其在賴雅中風癱瘓後，他們的日子更是充滿了各種艱難。但這些都沒有消耗他們對彼此的愛，在靈魂深處，他們始終緊緊相擁。

  1967年4月，眼見賴雅時日無多，想安靜和妻子獨處的賴雅，在妻子張愛玲的陪同下悄悄離開邁阿密大學，前往康橋。半年後，在張愛玲一人的陪伴下，賴雅安詳地離開了人世。

  回過頭來再來看張愛玲和賴雅的感情，我們不得不承認，張愛玲和賴雅這份貧寒、病痛中始終堅守的忘年之戀，已經超越了世俗。也因此，任何世俗的評判都將是膚淺的。或許，世間真正的感情，從來都在世俗之外。