『“聽不懂”人民自由的語言，也聽不懂歷史的警告』之專制獨裁者應有的下場。

聖誕別唱——齊奧塞斯庫斃亡30年祭

From: o朝天椒o 海虻o觀察 

如果生命可以還魂的話，恐怕沒有誰比齊奧塞斯庫更能體會這句話——“若批評不自由，則讚美無意義”——的深刻內涵了。30年前的今天，這位被他治下的人民群眾經常掛在嘴上歡呼稱頌的偉大領袖，與他的夫人一起被同樣的人民群眾追捕成了過街老鼠，最終被同樣曾宣誓效忠他的軍人們綁縛刑場以掃射的方式給斃了。不知道這個胸膛被打成篩子一樣的偉大領袖，當人們群情激憤要撕碎他的時候，他是否會納悶：為什麼一夜之間，你們的熱情歌頌就變成了憤怒聲討？

或許，偉大領袖永遠也想不明白，他納悶的那個為什麼，正是自己的偉大造成的。他太渴望這種偉大了，以為偉大就是沒有人批評，沒有人妄議，更沒有人反對。而這種沒有，是刀架在你脖子上的沒有。就像自詡華佗再世的庸醫，捂緊病人的嘴巴不讓喊出聲來，就算病給你治好了。所以，偉大領袖齊奧塞斯庫得到的永遠都是讚美和掌聲，並且到處泛濫，這種萬里江山一片紅的讚美和掌聲，讓他更加相信，自己是歷史的選擇，是人民的選擇，受到他們由衷地愛戴和擁護。

這種由衷地愛戴和擁護，當然地還要體現在專門為他出版的文集裡。在這位偉大領袖的著作專輯《齊奧塞斯庫選集1974-1980》裡，收錄了他7年來各種場合下的演講報告，每一篇演講報告裡，都特別記錄了參會者的鼓掌和歡呼，而且特別詳盡而又生動地描述了這種鼓掌與歡呼的熱烈程度、時間長短、會場氣氛，以及鼓掌與歡呼者的肢體活躍度、情緒契合度等。

從文字記錄的內容看，這種鼓掌與歡呼共有18個等級，等級越高，記錄的文字就越長，形容詞就越豐富。比如第9級：“全體與會者在熱情洋溢的氣氛中起立，長時間歡呼”；再比如最高級：“熱烈鼓掌和歡呼；在代表大會大廳里的全體與會者起立，在熱情洋溢的氣氛中長時間歡呼-----，歡呼-----，熱烈地高呼-----”

長期陶醉在這樣歡呼里的齊奧塞斯庫，哪裡會想到，距此不過10年，這樣的歡呼便成了羅馬尼亞人民廣播電台里反覆播放的捉拿公告：通緝人民公敵齊奧塞斯庫！通緝人民公敵齊奧塞斯庫！通緝人民公敵齊奧塞斯庫！

這樣的天翻地覆不是沒有理由的。

齊奧塞斯庫在他執政的24年內，除了第一個初掌國權的5年做了一些深得民心的事情外，其餘執政期，一直實行極權高壓統治。特別是在70年代後，齊奧塞斯庫為民望所奮，內心急劇膨脹，專橫跋扈。而1971年訪問朝鮮時感受到的納粹式極權運動的美學，更讓他的這種膨脹和跋扈有了奮鬥的目標。於是，1974年，經過幾年的精心設計、策劃和布局，齊奧塞斯庫終於走出了集各種頭銜、大權於一身的關鍵一步——實行羅馬尼亞特色的總統制，他則自然成為了第一任或許永遠任期的總統。從此，齊奧塞斯庫一人獨攬了羅馬尼亞共產黨中央總SJ、共和國總統、國防委員會主席、武裝部隊最高統帥、愛國衛隊總司令、經濟和社會發展最高委員會主席等等黨政軍各主要部門的所有最高職務，擁有了法律頒布，人事任免、政制決策等國家生殺大權，成為了羅馬尼亞至高無上、主宰一切的皇帝。

正是這樣的權力爆棚和發誓成為朝鮮領導人那樣萬眾膜拜的領袖，這位羅馬尼亞的父親絲毫不允許任何人對他產生任何的異議和質疑，凡是妄議國家大政方針、觸碰他永遠正確、定於一尊光輝形象的言論者，一律被國家機器關進瘋人院和精神病院，接受身心虐殺式的治療，直到你洗心革面重新成為一個忠心擁護偉大領袖齊奧塞斯庫的愛國者。

最能反映偉大領袖言論控制暴政的事件是打字機許可制度。1980年，齊奧塞斯庫正式頒布了《大羅馬尼亞打字機法》。法律規定，任何羅馬尼亞的公民、企業、機關、學校等單位和部門，如果配置和使用打字機，必須要到警察局備案並得到警方的許可，在領取專門的許可執照後才能使用；同樣，打字員也要按照打字機的程序辦理各種許可證照後才能上崗，且工作中任何所打字樣都必須上報警方審查。如果打字機需要維修，無論是配置單位還是打字員，都要按最初程序重新更換執照；如果配置和使用打字機的單位和個人發生組織變化，必須將打自己的相關證照上交政府當局，然後由繼承者重新申請配置和使用它的資格；如果任何羅馬尼亞的單位和個人不把打字機的鍵盤上交警方，或者私自處理哪怕已經損壞的打字機，都將遭受政府的嚴厲處罰。

在偉大領袖的眼裡，打字機作為文字和寫作的工具，控制了它的使用，就等於控制了社會的言論，控制了人民的思想，把全國的新聞輿論按照自己的意志打造成盛世和諧、萬眾崇拜、沒有一絲雜音的讚美海洋。

於是，在羅馬尼亞的電視電台、廣播喇叭、報刊雜誌等等一切窮盡資源的媒體上，到處充塞着對偉大領袖齊奧塞斯克竭盡歌頌的美譽：“人類的星辰”、“喀爾巴阡山的天才”、“思想的多瑙河”、“工人階級的英雄”、“最傑出的、無與倫比的戰略家”、“舉世尊敬的偉大領袖和政治活動家”、“抵抗所有敵人的羅馬尼亞捍衛者”、“掌握國家面臨的所有問題的答案的領導人”、“貫徹黨的馬列主義政策的化身”、“民族英雄中的偉大英雄”、“人道主義精神的共產主義者”、“當代世界的傑出人物和光輝戰士”、“傑出的馬列主義領袖、熱忱的愛國者和國際主義者”。

……

置身於這樣的讚美以至完全不知批評為何物的偉大領袖，終於人格紊亂，竟至於濫用權威到了喪心病狂的地步。一個典型的例子是，偉大領袖有一條非常寵愛的狗，名叫“考布”。在各種場合和輿論報道中，這條狗和他形影不離。於是，羅馬尼亞黨政軍官員、媒體和人民很快便稱呼這條狗為“考布同志”。為提升這位“同志”的地位和形象，偉大領袖還授予它羅馬尼亞人民軍上校的軍銜。人們經常看見這位“上校”傲慢地坐在為它配置的專車上，由警察車隊護送着耀武揚威地穿過布加勒斯特。但在一次視察布加勒斯特某家醫院的時候，這位四條腿的人民軍“上校”主動挑釁一隻醫院裡的流浪貓，結果，搏鬥中被流浪貓抓破了鼻子，流血不止。齊奧塞斯庫怒不可遏，立即終止視察，回府之後便下了一紙命令，必須拆除這家讓一隻流浪貓打敗人民軍“上校”的醫院，儘管這家醫院每年都為5萬名患者提供了很好的治療。

在任何絕對的權力面前，腐敗必然也是絕對的，如同扼殺批評自由後、讚美必然是絕對的一樣。

據1993年新華出版社出版的《風雲突變——齊奧塞斯庫垮台始末》記載，齊奧塞斯庫在羅馬尼亞全國共占據了62幢宮殿、別墅和22座狩獵山莊。僅在布加勒斯特一地，齊奧塞斯庫一家就占據了21座宮殿和別墅。這些宮殿裝潢極為豪華奢侈，家具設施不是鑲嵌寶石就是鍍刻黃金，各種世界名畫、名貴電器應有盡有；宮殿還配有各種豪華溫水游泳池、網球場、健身館等，各種管理、服務、安全保衛人員多達數千人，僅為齊奧塞斯庫夫婦提供生活服務的人員就有上百人，比如傭人、女僕、保健醫生、營養專家等等。

在飲食方面，齊奧塞斯庫一家的奢靡同樣驚人。齊氏政權垮台後，羅馬尼亞有關部門公布了一份1984年3月8日齊奧塞斯庫夫婦的午餐菜單，上面共有12道菜，大多是羅馬尼亞老百姓根本在市面上看不到的山珍海味，他們喝的葡萄酒和香檳酒，全是法國進口，每瓶價格高達上千法郎，就連礦泉水和擦手紙都是西歐進口，奢華到揮金如土。而更令人乍舌的是，齊奧塞斯庫的那條狗——人民軍“上校”“考布同志”——竟然還有專門的廚師和定製菜單。比如1982年12月2日“考布上校”的菜單是：早餐（7:30）有兩個法式牛角麵包、1公斤伯薩尼亞肉卷、1公斤牛奶、LATZ狗餅乾；午餐（13:30）是四公斤牛肉菜湯（成份包括牛肉塊、500克麵條或大米、胡蘿蔔、芹菜、鹽）；晚餐（20:00）是一公斤伯薩尼亞肉卷、500克通心粉或細麵條、以及500克奶酪加甜布丁。所有“考布”的飲食，還有專門的醫生進行安全把關，只有他們先嘗過確認安全之後，才能給“考布上校”餵食。

據羅馬尼亞官方統計，在齊奧塞斯庫執政的24年裡，他們一家僅在飲食方面就花費了國家財政1025萬列伊，折合人民幣1500萬元；為狗上校的生活起居花費了國家財政217萬列伊。除此之外，偉大領袖還有多艘豪華的私人遊艇，多達17架的私人豪華飛機。而與此同時，羅馬尼亞全國卻連年經濟衰退、生活物質極度匱乏、就連生存必須的糧食都在日益短缺，麵包店外的排隊長龍越來越成為各地的普遍現象，隨後而來的是煤氣、暖氣、電力等供應嚴重不足，導致羅馬尼亞人民的生活舉步維艱，民眾怨聲載道。為了緩解這一民生壓力，齊奧塞斯庫還專門從北京搬來了計劃供應模式，糧票、肉票、布票、油票等限量購買憑證靈魂附體到羅馬尼亞，繼續履行着它的共產主義信念。如此民不聊生的悲慘狀態下，特權的既得利益者、偉大領袖齊奧塞斯庫同志依然在自己控制言論編織的讚美王國里陶然欲醉，做着巨人揮手，天下歡呼的帝王美夢。

然而，沒有批評自由的歡呼和讚美是毫無意義的。1989年的12月，羅馬尼亞西部城市蒂米什瓦拉發生了“要麵包，要熱水，要自由”的遊行示威，並且第一次喊出了“打倒齊奧塞斯庫”的戰鬥口號。隨後，示威隊伍產生蝴蝶效應，加入者越來越多，他們衝進政府機關，打砸辦公設施，焚燒汽車門窗，整個蒂米什瓦拉就像一座爆發的火山般燃燒。

儘管這場遊行示威被齊奧塞斯庫下令鎮壓，但蒂米什瓦拉的怒火併沒有就此熄滅，它們在齊奧塞斯庫以勝利者的姿態出國訪問時，開始向全國蔓延燎原。12月21日，訪問歸來的偉大領袖懷着長期被崇拜讚美帶來的自信，在布加勒斯特的中央廣場信心滿滿地組織召開了一場聲勢浩大的10萬人群眾大會，他自我感覺良好地怒斥說：蒂米什瓦拉的騷亂，是國際反羅勢力、帝國主義和國內一小撮賣國者相互勾結髮起的反革命暴動，我們有信心有能力，堅決打退帝國主義反羅勢力和蒂米什瓦拉的猖狂進攻。

習慣了萬眾歡呼，天下讚頌的偉大領袖，以為當他揮起手臂會和往常一樣掀起一片沸騰時，卻突然發現整個廣場一片寂靜，更讓他五雷轟頂的是，會場的一隅突然爆出一聲吶喊：打到齊奧塞斯庫！

偉大領袖揮起的手臂僵在了半空中，他被突如其來的口號震得呆若木雞。正在直播的國家電視台也迅速切斷轉播信號，於是，偉大領袖齊奧塞斯庫揮手僵在半空的畫面，定格在了羅馬尼亞人民每家每戶的電視屏上。

隨後，齊氏政權的崩潰猶如多米諾骨牌倒成一片：國防部長嚴令禁止向人群開槍，並以身殉義；繼任者拒絕齊奧塞斯庫的屠殺命令，將軍隊撤回軍營；軍隊宣布中立，不效忠任何政黨；各地民眾紛紛仿效，攻占當地政府大樓；部分軍隊當即反戈，跟隨民眾一起抗擊齊奧塞斯庫的警衛部隊……

12月22日，齊奧塞斯庫夫婦乘坐飛機逃跑，並在距首都約70公里的特爾戈維什泰縣植物保護局被軍方發現並逮捕。12月25日，聖誕節，當世界各地人民還沉浸在節日的濃郁氛圍里時，羅馬尼亞救國陣線成立了特別軍事法庭，對他們曾經的偉大領袖進行了法律審判。最終，齊奧塞斯庫被軍事法庭以屠殺罪、破壞政權罪、破壞公共財產罪、損壞國民經濟罪以及外國銀行存款10多億，企圖叛逃國外等罪名執行槍決。刑場設在軍營一處廁所前的空地上，雙手反綁的領袖夫婦站在那裡喊起口號，唱起國際歌。按耐不住怒火的一排行刑士兵，等不及指揮官的來到，成梭的子彈便射向齊奧塞斯庫夫婦，偉大領袖中彈後頭部撞牆撲倒，其夫人顱骨開裂，腦漿灑地。羅馬尼亞人民的偉大領袖和他自稱為戰士的母親的夫人，雙雙倒在聖誕節的歌聲里。

可以說，齊奧塞斯庫夫婦的下場，是一切專制獨裁者無法逃脫的歷史宿命，他們的壓制言論，在主觀動機上，是試圖清除對他們特權利益構成損害的任何威脅；在客觀現象上，又造成了廣大人民對他們的一致“擁戴”和“讚美”。在長期隔絕真相和警示、又被這種“擁戴”和“讚美”頑固簇擁着的時局裡，利令智昏的他們不僅早已喪失識別真假的能力，而且養成了狂妄自大、我即真理的黨粹主義思維。他們絲毫聽不進人民批評的聲音，不知道沒有批評的自由，必是謊言的盛行和虛假讚美。他們想蒙蔽世界，蒙蔽人民，卻總在歷史最關鍵的時候，最終蒙蔽了自己的雙眼。面對歷史的審判，他們活着，是最終的齊奧塞斯庫；死了，是最終的恩維爾霍查，絕無例外。墨索里尼、薩達姆、卡扎菲、巴希爾、多伊等等等，莫不如此。

或許，在帝王般的快感面前，他們確實“聽不懂”人民自由的語言，也聽不懂歷史的警告；他們唯一能聽懂的，只有現實的槍聲。只可惜，當他們刻骨知之的時候，一切都太晚了。