這是一個浮躁的時代。人心如城市，到處是挖坑刨路、暴土揚煙地奔向小康和現代化。普遍而言，浮躁時代中最浮躁的是媒體和評論。電視和電腦，兩隻老虎一樣吞噬閒散時間，做評論的全然不占有資料，閉着眼睛一拍腦袋，就開始像北京出租車的哥一樣，指點江山，說誰誰誰是朵蓮花誰誰誰是攤狗屎。

真正的文學用來存儲不能數字化的人類經驗，是用來對抗時間的千古事，總體屬陰，大道窄門，需要沉着冷靜，甚至一點點沒落。文章再紅，寫字的人上街不需要戴黑墨鏡，書再好賣，寫字的人進不了《財富》雜誌的富人榜。浮躁的媒體和評論中，最沒想像力的就是文學媒體和文學評論。雌性寫字的，眼睛和鼻子基本分得開，就是美女作家，胸比B罩杯大些，就是胸口寫作。雄性寫字的，褲帶不緊風紀扣不系，就是下半身寫作，有房有車有口踏實飯吃，就是富人寫作。進一步演化到近兩三年，這些名詞都懶得想了，1960至1969年生的，就是60後，1970至1979年生的，就是70後，1980至1989年生的，就是80後。

文學其實和年紀沒有太多關係。

科學講實證，宗教講信不信。科學和宗教之間是哲學，在腦子裡在邏輯里討論時間和空間。科學、宗教、哲學的側面是文學，在角落裡記錄人類經驗，在記錄的過程中撫摸時間和空間。在這個意義上，作家是巫師，身心像底片一樣攤在時間和空間裡，等待對人類經驗的感光。在這個意義上，文學和年紀沒有太多關係。有寫字的，二十歲前就寫完了一生中最偉大的作品，之後再如何喝大酒睡文學女青年，身心也變不出另一卷底片，於是用漫長的後半生混吃等死。也有寫字的，度過了漫長的吃喝嫖賭抽的青春期，四十歲之後，發稀肚鼓，妻肥子壯，忽然感到人生虛無，歲月流逝，心中的感動如果不擠出來變成文字，留在身體裡一定會很快從正常組織變成腫瘤，再由腫瘤變成癌。按十年一代這麼分作家，還不如按其偉大作品的數量分，同樣簡單，但是更加深刻，比如分為一本書作家，兩本書作家，和多本書作家（也就是大師）三類。一個作家一定有一個最令他困擾最令他興奮的東西，和年紀無關，他第一二次寫作，所挖掘的一定是這個點。這個點，在王朔是世俗智慧，在余華是變態男童，在勞倫斯是戀母情結。所以一個作家的第一二本書，可能不代表他最成熟的技巧，但是基本代表了他百分之五十的文學成就，王朔飛不過《動物兇猛》，余華飛不過《在細雨中呼喊》。在從一本書兩本書作家向大師過渡的過程中，王朔用《我是你爸爸》窺見了一下所謂不朽的“窄門”，然後就辦影視公司去了，余華在十年努力無法通關之後，轉過身，以《兄弟》頭也不回地向速朽的“寬門”狂奔。D.H.勞倫斯肺癆纏身不久於人世的時候說，他自己的一生是個異常殘酷的朝聖之旅，我想起《虹》，想起《戀愛中的婦人》，黯然神傷，鼻淚管通暢，淚腺開始分泌。

如果硬扯文學和年紀的關係，文學是“老流氓”的事業。不可否認天才少年的存在，偶爾磕藥間或高潮，被上帝摸了一把，寫出半打好詩半本好小說。但是更普遍的情況是，儘管作家的氣質一直在，理解時間，培養見識，還是需要一個相對漫長的過程。接觸一個美女，被先奸後殺始亂終棄，是你倒霉，總結不出什麼。接觸第二個美女，又被先奸後殺始亂終棄，還是你倒霉，這兩個美女是親戚。接觸第三個美女，第三次被先奸後殺始亂終棄，樣本量有了一定統計意義，你可以歸納說，美女都是貌如天仙心如毒蠍。時候不到，鬍子還沒長出來，自然不需要刮，自然不知道刮完後的那種腫脹，也無從比較那種腫脹和早晨醒來下體的腫脹有什麼異同。還沒到四十多歲，鬍子還沒有一夜之間變得花白，秋風不起，自然很難體會歲月流逝。文章憎命達，等待劫數，等待倒霉，婚外戀，宮外孕，老婆被泡，孩子被拐，自殺未遂等等，安排這些國破家亡生離死別，需要上帝騰出功夫，也需要一個作家耐心等待。文字有傳承，漢語有文脈，先秦散文漢賦唐詩正史野史，最基本的閱讀，最基本的感動，也需要相當長的時間。

文章千古事，得失寸心知。不提80後，即使是70後，還嫩，還有漫長的路要走。

不論先秦和南北朝了，往近世說，和以二周一錢（周作人，周樹人，錢鍾書）為代表的五四一代相比，70後沒有幼功、師承和苦難。我們的手心沒有挨過私塾老師的板子，沒有被日本鬼子逼成漢奸或是逼進上海孤島或是川西僻壤，沒有背過十三經，看《浮生六記》覺得傻逼，讀不通二十四史，寫不出如約翰•羅斯金、史蒂文森或是毛姆之類帶文體家味道的英文，寫不出如《枕草子》之類帶枯山水味道的日文，更不用說化用文言創造白話，更不用說制定簡體字和拼音。往現世說，和以二王一城（王小波，王朔，鍾阿城）為代表的文革一代相比，我們沒有理想、兇狠和苦難：我們規規矩矩地背着書包從學校到家門口，在大街上吃一串羊肉串和糖葫蘆。從街面上，沒學到其他什麼，我們沒修理過地球，沒修理過自行車，沒見過真正的女流氓，不大的打群架的衝動，也被一次次公安幹警的嚴打嚇沒了。

70 後基本沒有被耽誤過。我們成群成隊的進入北大清華而不是在街頭鍛煉成流氓，我們依靠學習改變命運，我們學英文學電腦學管理，我們考TOEFL考GRE考 GMAT考CPA考CFA，我們去美國去歐洲去新西蘭去新加坡去香港，我們會兩種以上的領帶打法，我們穿西裝一定不穿白襪子，我們左擎叉右擎刀明白複式記賬投資回報和市場營銷，我們惦記美國綠卡移民加拿大，我們買大切諾基買水景大房一定要過上社會主義美好生活，我們做完了一天的功課於是盡情淫蕩，我們在橫流的物慾中盪起雙槳。

70後作家，作為整體，在文學上還沒有聲音。先是衛慧等人在網上和書的封面上貼失真美人照片，打出“身體寫作”的旗號，羞澀地說“我濕了”，然後是九丹義正詞嚴地說我就是“妓女文學”，“我占領機場賣給六七十年代白領精英”，然後是木子美另扛“液體寫作”的旗號，坦然地說“我就是露陰癖”，“再廢話我露出你來”，最近的進展是有女作家直接在網上貼裸體照片。羞恥啊，寫枕頭的，沒出個李漁，寫拳頭的，沒出個古龍。我們這一代最好使的頭腦在華爾街構建金融計量學模型，在硅谷改進Oracle數據庫結構，在深圳毒施美人計搞定電信老總銷售程控數字交換機。

但是70代還有機會，氣數還遠遠沒有窮盡。

從經歷上看，70代獨一無二，跨在東西方之間，跨在古今之間，用張頤武的話說：“這一代，是在大陸物質匱乏時代出生和度過青春期的最後一代。他們在匱乏中長大，卻意外地進入了中國歷史上最豐裕最繁華的時代。他們還有那單調刻板卻充滿天真的童年，卻又進入了一個以消費為中心、價值錯位的新時代。他們有過去的記憶，卻已經非常模糊；有對於今日的沉迷，又沒辦法完全擁抱今天；容易滿足，卻並不甘心滿足。”從智識上看，70代受過純正的科學訓練，頂尖的腦子在《科學》和《自然》發表論文，獨立思考已經成了習慣，比如遙想最完善的人類社會制度，按需分配當然好，如果人民都想自己占有Tahiti的Bora Bora島，如何分配啊？如果男人都想睡朱莉-安吉麗娜(Jolie Angelina)，如何分配啊？從時間上看，70後還有大把的光陰。這個歲數，亨利米勒的文學實踐還停留在嘴上和陽具上，這個歲數，王小波站在人民大學門口，望着車來人往，還是一臉迷茫。

出名不怕晚。北大植物學老教授的話還在耳邊，板凳甘坐十年冷，文章不着一句空。我最近看到的趨勢是，60後個別人開始掉轉身，親市場求銷量，順應時代一起浮躁，70後在有了自己一間看得見風景的房間之後，個別人突發奇想，認為真正的牛逼來自虛無的不朽，開始逆潮流而動，拋開現世的名利，一點一點，試着觸摸那扇千古文章的窄門。