！

當時間走下去，空間更加舒展，他終究還會成為一種獨特的富有生命力的文化，沉澱傳承中國優秀傳統文化的血脈與基因，並和這個國家與民族在現代化歷程中最好的那些部分結合，不斷展示出新的光彩。

　　1976年9月9日零時10分,北京中南海,他的心臟停止跳動。

　　他屬蛇，摩羯座，自稱長着一張“大中華”的臉。1893年12月26日出生在湖南湘潭韶山沖。2003年12月26日，在他誕辰110周年的那一天，他的第四代，重孫毛東東出生。

　　在看重血脈綿延的中國傳統文化思維里，這是一個仿佛天人感應的時間節點。這種奇妙也令人想起，他沒有見過他的惟一嫡孫、1970年出生的毛新宇。

　　“毛澤東為什麼沒有見過自己惟一的孫子?”這個問號蝌蚪一樣從某個縫隙游進民間並被迅速圍觀。種種離奇甚至荒誕的猜測更像夏夜鼓譟的蛙聲。

　　其實，晚年他沒見的不僅是毛新宇，他幾乎沒見過他的第三代，甚至還有失散多年的兒女。83年，他見慣了太多生離死別，死別生離。他有太多破碎與缺失。在失去兒子毛岸英的那一刻，他有蒼涼甚至絕望的生命感。

　　但他有超越常人的生死觀，因為心中強烈的天將降大任、改造國家與民族的歷史使命感。他是一個“敢叫日月換新天”的“逆天”反抗者，在他改造國家與民族甚至改變世界的理想圖譜里，他對中國傳統倫理觀生命觀有一種驚人的穿透力。他的家以鮮血和生命完全融入了他的國：他領導的國，以全新的姿態震撼了天下。其生命光彩飛揚，雄渾與沉鬱交織,一位傳記作者說，“在他個人完整的身體裡，保存着中國革命的歷史。”

　　他不是聖人，但更不是凡人。他撥動了世界，創造了新的時間。在新時間這個巨大的容器里，個體生命與家族血脈的綿延對於他來說早已與天地、與國家融為一體。 “不大地方可家可國可天下;尋常人物能文能武能勝神。”韶山毛氏祠堂前，無法考證作者的這副對聯，就像一個偉大的田野預言。

　　在他離去41年的特別時刻，當我們試圖踏進那條生命長河，凝神感知他的83年，他的家國天下，卻發現此時的“毛澤東” 已成為一個意蘊豐富的文化載體。“毛澤東”已不只是現實中的那位毛澤東，還有無數纏繞在這株大樹上的政治、社會、文化等等複雜內容。對於老百姓來說，“毛澤東”包含着“公平正義”的社會理想和價值追求。他在中國民間已經變成了一個神話般的存在。他的畫像成為司機們掛在車前的平安符;新年初一，韶山毛澤東廣場上會有無數祭拜者。

　　這樣的情景，就像他的一位傳記作者所說：一株大橡樹正在老去，但包括它在內的大森林卻展示出新的光彩和形狀。

　　他已經創造了一種思想。當時間走下去，空間更加舒展，他終究還會成為一種獨特的富有生命力的文化，沉澱傳承中國優秀傳統文化的血脈與基因，並和這個國家與民族在現代化歷程中最好的那些部分結合，不斷展示出新的光彩。

1976年9月9日零時10分，中秋節剛過，他的心臟停止了跳動。

　　他的追悼會，是他的第三代與他第一次團圓。包括他的嫡孫、毛岸青之子，1970年出生的毛新宇;1972年出生的外孫女孔東梅、外孫王效芝。除了長外孫孔繼寧，直到去世，毛澤東沒有見過他們中任何一位。

　　不僅如此，毛澤東和賀子珍失散民間多年的孩子，也終未得見。

　　其實，人們多麼渴望毛新宇他們都能和普通人家的孩子那樣，承歡祖輩膝下。毛澤東喜歡孩子，就像李敏說的，“像所有老人一樣，隔代親。”他一定有很多的精彩故事可以講給他的孫輩們聽，孩子們一定也可以給他帶去無數的歡樂與溫馨。但人們翻遍圖文史料，至今也沒有找到他和孫輩們的畫面。

　　人們也多麼希望他能有一個花好月圓式的美好晚年，像傳統戲曲的結尾那樣和美團圓。苦難深重而終得解放的老百姓，對於這位給了他們一個新世界的人，既懷抱對待父親般的敬仰與忠誠，又有一顆純樸的赤子之心。

　　“毛澤東為什麼沒有見自己唯一的孫子?”問號背後，有着老百姓的樸素心願和深深遺憾。他的外孫孔繼寧曾感慨，他晚年沒有享受到幸福的家庭生活，這是“外公的悲哀”。

　　但，對於這位見慣種種生離死別的老人來說，他已超越悲哀與遺憾。

　　他來自人民，還是回到人民之中

　　1962年10月27日，中國對印反擊戰取得節節勝利的當口，李敏的兒子、毛澤東的外孫孔繼寧出生。他很高興：“我70歲官升一級!”在李敏寫的書《我的童年與領袖父親》中，留下了毛澤東與第三代在一起的唯一場景：“父親工作累了，順腳就去看看小外孫，抱抱、親親、逗逗小傢伙。”

　　不久，李敏一家搬出了中南海。直到去世，毛澤東再也沒有見過他的第三代。他與孫輩們的交集只停留在照片與名字上。毛新宇的名字來自毛澤東的一句詩;1972年李敏的女兒出生，毛澤東看了李敏帶去的外孫女的照片，以他名字中的“東”和他最喜歡的花“梅”為其取名。

　　毛澤東不僅沒有見過他們，他和賀子珍失散民間多年的孩子，也終未得見。

　　在江西和長征中，毛澤東和賀子珍總共失散了三個孩子。新中國成立後，有關部門和人員包括媒體記者多次尋找，有多種說法。據多位當事人的回憶資料和相關媒體報道，經過多方尋找和考證，1973年，福建龍巖縣一位名叫楊月花的女子，被認為就是毛澤東與賀子珍的女兒毛金花。賀子珍的哥哥賀敏學與楊月花見了面，並認下了她。遺憾的是，1974年5月她到了首都北京，但因種種原因未能與毛澤東相見。現在楊月花仍收藏着賀敏學送給她的禮物：毛澤東親筆題寫“秋收暴動十周年紀念一九三七”字樣的集體照，左右兩邊分別站着頭戴八角帽的毛澤東和身着戎裝的賀子珍。

　　2005年，長江文藝出版社推出英國人李愛德和馬普安共同撰寫的圖書《兩個人的長征》，書中公開了他們在雲南水田鄉花房子探訪毛澤東與賀子珍第二個女兒毛妹的過程。他們認為，當地一位叫熊化芝的農婦，就是毛妹，因為“時間沒錯，地點沒錯，‘收養’的關係也沒錯。”在書中，毛妹和其3個女兒的照片首次刊出。

　　最令人感慨的，是關於他的兒子“毛毛”毛岸紅的下落。據相關資料，毛毛的尋找過程幾經周折。賀子珍的妹妹賀怡在尋找毛毛的途中遇車禍而亡;而一位被賀子珍認為是毛毛的孩子，因為有另一位母親相認而再起風波。毛澤東說，他來自人民，還是回到人民之中吧。

　　“誰叫他是毛澤東的兒子呢”

　　“我可以想象1935年時的情景：肝腸寸斷的賀子珍把自己的新生兒交給別人，並就此永別……我站在曾經發生這一切的村子裡，與我一起喝茶、吃黏米餅的可能就是當年那個孩子，她已經蒼老，對自己的身世一無所知。關於命運的種種可能與猜測讓我迷惑而感動。”

　　在 《兩個人的長征》一書中，兩位英國年輕人站在當年紅軍長征經過的小村子裡，如此感慨家族的傳奇和秘密以及命運的反覆無常。如果猜測變成真相，如果兩個時空可以彼此交錯互見，他也會感到欣慰吧。讓孩子們回到人民之中，是他對失散未見的孩子的心願。尋找他的孩子們的種種回憶資料或許難辨真假，但這已不重要。

　　當年毛澤東安慰失去毛妹的賀子珍說：“我們革命是為了造福下一代，而為了革命又不得不丟下下一代。我們現在只能這樣。”

　　為了革命，除了這些失散的孩子，毛澤東還付出了六位至親的生命。

　　自從1927年秋天，他離開長沙板倉楊家大屋他的妻兒領導秋收起義，他生命中有六位親人都因為“毛澤東”這個人而死。 妻子楊開慧，於1930年11月14日被槍殺在長沙識字嶺。她的死訊直到數月後毛澤東才得知，“開慧之死，百身莫贖。”上世紀80年代，人們在維修楊開慧家老宅時，意外發現了楊開慧寫給毛澤東的8篇寄不出去的文字書信。她將書信藏在磚縫和檐下，待它們重見天日，她的潤芝卻永未能睹。

　　29歲的兒子毛岸英在朝鮮戰場上犧牲，是他最後一次失去他至親至愛的人。1922年10月24日，29歲的毛澤東當了父親。按毛家的宗譜排序，這個伢子應該排“遠”字輩，但他說自己早已“離經叛道”，妻子開玩笑說如果怕祖宗責怪，倒叫她想起“苦海無邊，回頭是岸”。“岸”，成為這對新式夫妻為孩子取名的自定義序名。“毛岸英”，是第一個延續他的生命基因與血脈的名字。8歲時，毛岸英就和母親一起入獄，後流落上海，與父親分別19年後才相逢。但僅僅5年後，上天就奪走了他。

　　毛澤東深知戰場的危險，炮彈不長眼睛。但他決然冒着這樣的風險送兒子上了戰場。他沒能第一時間得知兒子的死訊，甚至沒能接兒子回家：毛岸英埋葬在異國他鄉的土地上。“誰叫他是毛澤東的兒子呢。”他默默藏起了兒子的衣物。這些物品多年後才被人發現躺在倉庫里，擺放得整整齊齊。

　　“樹猶如此，人何以堪”

　　晚年的毛澤東，喜歡吟誦庾信的《枯樹賦》：“此樹婆娑，生意盡矣……昔年種柳，依依漢南;今看搖落，悽愴江譚;樹猶如此，人何以堪!”

　　據他身邊的工作人員透露，他們聽到他兩次吟誦這篇賦，第一次就是在1951年，58歲的他在中南海豐澤園的辦公室里，突然得知愛子早已犧牲在朝鮮的消息時;第二次是1976年，83歲的他在中南海游泳池住地書房裡，周恩來、朱德兩位國家領導人逝世，他突患心肌梗塞搶救過來之後。

　　《枯樹賦》伴隨着他極度的悲痛憂傷。在這位老人低沉的吟誦中，絲絲滲透的，是他在那個瞬間蒼涼甚至絕望的生命感。

　　但，他不怕死，多次談到死，還對吳旭君說，他死了要開“慶祝會”，大家都要穿得漂漂亮亮去參加。“因為新陳代謝。沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。這是事物發展的規律。”他還說自己在世時吃魚比較多，死後要火化，骨灰撒到長江里餵魚。吳旭君回憶當時毛澤東對她說，“你就對魚說：魚兒呀，毛澤東給你們賠不是來了。他生前吃了你們，現在你們吃他吧，吃肥了好去為人民服務。這就叫物質不滅定律。”

　　83年，他見慣太多生離死別，死別生離，對生命有一種比常人更深刻的穿透力和感悟力。

　他獨特的生死觀背後，是強烈的天將降大任、改造國家與民族的歷史使命感。不按常規，不拘常理，他是一個“敢叫日月換新天”的“逆天”反抗者，也是一個渴望建立美好新秩序的理想主義者。他的家以鮮血和生命完全融入了他改造國家與民族的宏大使命。親人的生死，交織着那個年輕政黨和古老國家一次又一次的生死危機。親人的鮮血和無數人的鮮血一起，沉積為黑冷肥沃的淤泥土壤，終於開出新國新民的嬌艷之花。

　　他不是聖人，也是五穀雜糧所養之血肉身軀。但他更不是凡人，他的生命，本身就是一個傳奇。歷史證明，他的生命屬於整個中國和中華民族，他不僅是毛氏家族的家長。這是國家與民族之幸。

　　他撥動了世界，創造了新的時間。他終將成為一種獨特的富有生命力的文化。

　　他的時間開始了

　　1893年12月26日，光緒19年冬至後的第五天。韶山沖的一戶毛姓人家，添了第一個男丁。算命先生說他缺水，孩子的父親便給他取名叫“澤東”。

　　他的時間開始了。

　　在他的鐘表上，此刻的時針指向一個內憂外患的晚清中國。中國最後一個王朝苟延殘喘，正被虎視眈眈的工業列強瓜分。五千年文明古國向何處去?辛亥革命 、五四運動……這個國家的精英由此開始千難萬險的道路探索。韶山沖走出來的這個少見的高個子男人，懷抱強烈的改造國家與民族的使命感，在血雨腥風中成長為意志剛強如鐵的中國共產黨領袖、一個獨立自主的嶄新國家的締造者。他的人民再也不用害怕被欺凌與侵略。他甚至將世界由二極變成三角，創造了一個新的國際秩序。

　　這是一個“敢叫日月換新天”的“逆天”反抗者，也是一個渴望建立美好新秩序的理想主義者。

　　他的第一個反抗對象，是他的父親。在父親面前，他像一隻尖硬的刺蝟。有一次父親打了他，他跑到家門口的池塘前威脅說要跳下去。10歲的時候，他造了私塾老師的反：他不肯站起來背書，並像梁山好漢一樣逃到山上，三天后才回家。

　　1919年下半年，他成為長沙地區“五四”運動的領導者，並發起了第一場公共政治鬥爭，鬥爭對象是湖南的軍閥統治者。他還創辦了新銳雜誌《湘江評論》，在紅色格子的薄紙上起草文章，開始直率而大膽地發表他的政治觀點。

　　他像個渾身長刺、絕不輕易服周的憤怒青年。但他幸好碰到了優秀的人生導師，尤其是“長沙大儒”楊昌濟。他還遇上了未來的愛人、老師的女兒楊開慧。兩個蓬勃青春生命的融合，訂立了那個時代最早覺醒者愛情與命運的生死契約。良師與愛情，都讓他的生命能量得到極大的充盈，元氣豐沛、動力十足。

　　28年後，他的預言成真

　　1921年7月，28歲的毛澤東赴上海出席中國共產黨第一次代表大會。“如果我們全力以赴，共產黨在30至40年的時間裡，就能統治中國。”這個年輕人憑什麼自信滿滿?要知道，他將要參加的這個大會只有12名代表。但他和這個政黨要反抗的，是一個軍閥混戰、列強環伺的半殖民半封建老大帝國。他們立志要改變整個中國。28年後，他的預言成真。

　　一個政黨的核心是領袖，領袖的核心是意志與思想。這位未來領袖的青年時代堪稱飽滿與完美：良師益友、愛妻嬌子，和可以奉獻一生的奮鬥方向。這都是他敢於反抗舊傳統、舊秩序的第一輪“鬥爭”成果。他嘗到了“與天斗，與地斗，與人斗，其樂無窮”的滋味。這深遠地影響他深層性格與心理形成：不畏強權，不懼強力、不守常規、不拘常理的行為方式;濃厚的唯意志、唯精神的理想主義色彩;只有不斷地打碎舊秩序，才能建立新秩序的強烈心理預期。正是這位不信邪的湖南人，在數次關鍵節點“破舊立新”挽救了年輕政黨的生命：1927年9月9日， 34歲的他第一次實踐“槍桿子裡出政權”，將一支1000多人的隊伍引向了農村。他提出“農村包圍城市”、反主流的“城市暴動”之道而行之。這是一條從沒有人走過的新路，艱險異常。但他以鋼鐵般的意志，帶領這支隊伍走向了勝利。

　　1949年9月9日，55歲的他搬進北京中南海菊香書屋。他成為新中國的偉大締造者。這是“逆天”反抗者的巔峰勝利。

　　渴望建立美好新秩序的理想主義者

　　在世界的競技場上，屬於中華人民共和國的時間開始了。

　　但他幾乎沒有片刻喘息，他的新對手——一個更強大的世界舊秩序惡狠狠地連續地撲向襁褓中的新生中國。首先是朝鮮戰爭爆發。毛澤東的兒子和三十八萬中國兒女的鮮血，.贏得了蘇聯對新中國的重新認識與重視，奠定共和國基石的黃金十年。但數年後蘇聯老大哥變臉，美國落井下石，競相援助印度以聯手壓制中國。瞅准美蘇爆發古巴導彈危機，毛澤東打了一場漂亮的對印反擊作戰，教訓了挑畔者。隨後中美破冰、新中國重返聯合國……他建立了一個新的國際秩序格局：二極變成了三角。

　　他是一個渴望建立美好新秩序的理想主義者，他一直在與新中國的現實與他理想間的差距抗爭：他總是不滿現實，總希望用自己的方式去改變，達到某種他理想中的良好狀態。

　　命運之神，對他格外眷顧

　　或許，正是這種強烈的改造民族與國家甚至世界的使命感，這種捨我其誰的強大氣場與能量，連對他的家人格外苛刻的命運之神，也對他格外眷顧。他的精彩的生命，相隨的是政黨的生機勃勃，或者，兩者相輔相成。家與國的運與勢，有着奇特的交織。

　　1927年 9月9日，領導秋收起義的毛澤東唯一一次被捕，但他找准機會逃跑，此後幾十年的戰鬥中，他從未受過傷。在延安，正當中年的毛澤東有了一個生機勃勃的新家，年輕的妻子和跑進跑出的孩子。一位在延安見過他的美國外交官說，那個時候的他“色彩鮮明，天造地設”。從抗日統一戰線到持久戰到三大解放戰役，他和戰友們的巔峰之作一個接一個，共產黨也迎來了它的黃金時代。

　　1976年3月，一場世界罕見的隕石雨在吉林降落，聽完這則新華社電訊，他走到窗前，遙望天空：“天搖地動，天上掉下大石頭，就是要死人哩。”1976年9月9日零時10分，他的心臟停止了跳動。

　　他終將會成為一種獨特的富有生命力的文化

　　83年，種種生離死別,死別生離，他終究看淡，滴水入海。但這滴水的濃度，至今未有化開。甚至，它變成誰都能發聲的意見廣場。 “毛澤東”，是那裡鮮明的標記。他已退場，卻恍如依然在場。

　　其實，對於這位一己之胸懷可納入一國之宏大的偉人，今天的人們可能無法站在山腳去評論山頂的風光，也難以取一瓢水而試圖解說整個大海。任何脫離當時的歷史現實和情境，對歷史人物所做的抽象評價和判斷，都只會失之毫釐、謬以千里。同時，我們也只有在更久遠的時空長河裡，才能更清晰地看到，他對於這個國家和民族到底意味着什麼。

　　2017年9月9日，他已離開人間41年，但人們仍會在中秋這個全家團聚的時刻津津樂道他愛吃的紅燒肉，他的“不吃辣椒不革命”。無論時世如何變遷，中國老百姓永遠在心靈深處為他留有重要位置。“毛澤東”已成為一個鮮明的符號，標記着“公平、正義”的社會價值觀，成為一個意蘊豐富的文化載體。

　　他已經創造了一種思想，他終究會成為一種獨特的富有生命力的文化。它將沉澱、傳承中國優秀傳統文化的血脈與基因，並和這個國家與民族在現代化歷程中最優秀的那些部分融合，不斷展示出新的光彩。