最近我丈夫從國內回來，帶來一些他母親也就是我的婆婆的一些信息，其中之一是她老人家的身體出現了一些還沒得到證實的生命奇蹟，比如頭髮慢慢由白變黑，早已脫落的牙齒也開始生長等。我婆婆已近八十高齡，如果她生命的奇蹟是真實的，那我們會感到無限欣慰，倘若是病變，那又會讓我們擔心。我今天要在本文記述的不是所謂的生命奇蹟，而是一些往事。按照我們中國人的觀念，我婆婆已大大超過人生七十古來稀的年齡了，而今應該說是活一天賺一天的時候了。如果奇蹟發生了，我婆婆就會返老返童，那她一定是觀世音菩薩轉世，她那一生的善良、寬厚、仁義之心就得到了應有的回報。

我第一次見婆婆時，應是近二十一年前的事了。那應是一九八四年五月，當時我即將大學畢業。我丈夫，也就是當時的男朋友，不知是有意還是無意沒有通知他父母，就把我這個女朋友帶回到他家。那時整個中國的交通還不太發達，去他的山區老家更是交通不暢; 我們一大早從學校附近的公車站出發，幾經周折，倒了幾趟車，在塵土飛揚的山區公路上顛簸晃搖，終算到了一個鎮上。我以為就到家了，打算舒展舒展我那一身早已散了架的筋骨。哪知我們的旅程還沒有完。我們又換乘由縴夫拽拖的小船，一路逆水而上；可氣的是那船還不願停泊靠他家近的河岸，而我們只能在河對岸下船。下得船來，我丈夫又扯着嗓子，叫河對面的同學搖船來接。經過不少折騰，我們終於到了他家的河岸。接着，我們又踏上鄉間小道，經過了無數的坡坡坎坎，三十分鐘後才走到一座古老而神秘的大莊園。
那是一座典型的古老鄉村大院，有三重樓房，有廊有廳，有院有壩，有廂房天井及偏房等。一陣繞廊迴轉，我終於到了丈夫家。可惜家中無人。鄰居告訴說，他爸生病，正由他媽陪護，在我們下車的鎮上住院呢。一聽此言, 我的心都涼了, 更糟糕的是回趕去那小鎮根本無舟車之乘.那時己近下午五點，折騰了近一天的我們，早已是肌腸轆轆。鄰居給我們拿來了一碗乾飯，我們則在家中的幾大鹹菜缸里選了點鹹菜，匆匆吃了幾口，就又啟程。我一拐一瘸跟着丈夫向公公住院的鎮上趕去。也不知經歷了多少難以描述的腳痛腿軟，經過近兩小時的爬涉，我們終於在天黑前趕到了醫院。也就是在那裡，我第一次見着了未來的公公婆婆。

婆婆個子特小，還不到六十歲，可頭髮已全白了。當我男朋友把我這個準兒媳婦介紹給她時，她樂得喜上眉梢，甜笑滋滋地問長問短。儘管她的問候充滿了慈愛與柔情, 但出聲吐音鏗然響亮, 差不多可以形容為聲如洪鐘，帶着一股極強的穿透力，與她的身材極不相符。她的亮亢聲音，使我聯想到了我男朋友那圓潤、渾厚的男高音; 他那嘹亮、婉轉的歌聲不就同出一源嗎！這就是遺傳，聲音、音質的遺傳。在醫院裡，我們相處也不過三、四十分鐘，彼此不甚了解。但婆婆那慈眉善目、喜滋滋、笑嘻嘻的樂觀與豁達，給我留下了深刻的印象。

第二次見面，是在當年的國慶節。那時，我已大學畢業，分配在一所新成立的市立大學教書。國慶節，我和男朋友都有假，於是，我們又雙雙回到了他的家。這一次，婆婆她老人家早有所聞，知道兒子和女朋友要回家過國慶，早就為我們準備好了“毛毛菜”、“水泡菜”（此系當地俗稱，意指雞鴨魚）。在這個貧瘠的山區農村，用此招待是當地最好，也是最高規格的待客之道了。那時的我，楊柳腰纖纖細，好像風都能吹倒。婆婆好像很擔心我，總是不停地給我夾菜，勸我多吃，說長胖一點身體好。看得出來，她對我這個準兒媳婦是默認、首肯、欣賞和極具關心的。而我，也從心裡對她有一種尊敬、感念。

婆婆姓練，應該算是上個世紀的知識女性，一九五一年畢業於中等師範學校。在當時那個年代，能讀到中專，實屬不易。畢業後的婆婆，就分配在這鄉村小學任教。這一教，就是三十年。在這窮鄉僻壤、交通不便的地方，在那物產糧食緊缺的年代，她勤勤懇懇、任勞任怨，竭盡全力為當地培養人才, 同時, 她還設法從她家本難果腹的微薄口糧里省出些許周濟四鄰鄉親。在那個地方，一提起她的大名，可謂遠近皆知，從二十歲到五十歲年齡段的人，只要有機會“發蒙”的，無一例外的都受過她老人家的教育; 而許多農戶更對她的無私接濟感恩涕零。可惜我沒有機會享受或聆聽她的教課，但通過我與她時間不長的接觸，我發現她是一個寬厚仁慈的長者，同時也是一個循循善誘的良師益友。在過去的年代，從那個山區走出來或上大學的人不算多，但如果你要有機會問到這些在外“揚名立萬”的人是誰教過的，他們都一定會回答說是練老師。

婆婆結婚很晚，結婚時已三十出頭。在那個時代，這種高齡結婚的還不多。她婚後育有三子，都是男孩，且年齡相距不大。我真不敢相信，在那個艱難困苦連溫飽都成問題的年代，婆婆一周要上二十多節課，而且教的還是那時小學的各個科目，拳打腳踢承攬學校的各種事務，工作如此繁重，她還要撫育三個兒子。據婆婆的同事告訴我說，有時，為了趕課，婆婆竟將襁褓中的兒子放在辦公桌上，然後隻身一人上課; 我婆婆曾親口告訴我說, 我丈夫小時候出麻疹, 直到疹子全現在臉上, 作為母親的她才發現; 她還說, 像這類無暇顧及照料小孩的事實在是三天三夜也講不完。每憶及此，曾給國人以震撼的前蘇聯電影《鄉村女教師》的一些片斷都會在我腦海里閃現，不過，那裡面的主人翁換成了我婆婆：身上背一個，腳下纏一個，手裡還抱一個。可是，艱苦的鄉村小學生活，丈夫的常年外駐，生活的艱辛，工作的勞累，家庭的重擔, 並沒有使這個身高僅一米五的女人因此而倒下。恰恰相反，她樂觀、開朗的性格，總能無畏地面對各種艱難困苦，她坦蕩從容，既不哀聲嘆氣，也不怨天尤人，她盡忠盡職，教書育人，以身作則，她含辛茹苦，扛起家庭重擔，撫育三個兒子，她施惠民眾，常接濟四方鄰里，……我的婆婆，雖是一個平平凡凡、普普通通的鄉村教師，但她的精神--那種面對艱難困苦所表現的不屈精神，是值得我乃至當今社會的人們學習與借鑑的。

正是婆婆的恩惠普灑, 連我都沾光; 每次，我一回到我婆婆的居住地--華家院子，人還離得老遠老遠，在田裡勞作的農人或路人都會親熱的呼喊或傳遞：練老師家的人回來了，陳大學回來了（陳大學系鄉親們對我丈夫的愛稱，特指大學生）！於是，我婆婆家就立即擠滿了眾鄉親們。每次，我和丈夫都會帶許多城裡的糖果、煙、乾果、果脯等“雜拌兒”，我婆婆則用之分散給在場的每一位鄉親，待眾人散盡後，她又喜滋滋地懷兜着雜拌兒走東家、竄西家，這家捧一把，那家送一握，身後跟着一群歡天喜地的老人兒童，她愈發喜不自性，嘴裡推銷着：這是二娃子（我丈夫排行第二）買的，這是二媳婦買的。東西吃在別人嘴裡，甜在她的心裡。婆婆就是這樣的人，總是將好吃好用的與鄰里四舍分享。她心地善良，熱情待人，禮貌周全，沒有一點一滴的知識分子的“臭架子”，因此，她深得鄉親眾鄰的愛戴。而鄉親們既尊敬她又以她為榮，把她當作他們中間的一分子。如誰家缺藥少油，一定到練老師家要一點；誰家有點好吃的東西，也會給練老師端一碗；而我婆婆，更是時常從她那微薄的工資中摳出數圓周濟眾鄉親……我的婆婆，是真正的融入了這個鄉村，這個集體。在她居住的院子，她可算作“無冕之王”：鄉親們的家長理短，眾人都願她來評判，左鄰右舍的兒女情長都要向她來訴說；她是四舍父老鄉親的知音、傾聽者；她同時還是那裡的中心，她的廚房，總是聚集着眾多的人。

歲月流逝，婆婆的三個兒子相繼離開這片土地，或學習，或工作，並最後結婚、生子，成家立業在外地，只留下公公、婆婆，還呆在那古色古韻的老農家院子。無情的歲月，已將我婆婆磨練成老態龍鍾，尤其是我公公，年老多病，使得他們的生活有諸多的不便。於是，三個孝順的兒子經常討論，為他們策劃晚年的生活；我與丈夫還在我的老家成都市給他們購置了一套三居室的房子。可他們就是不願意離開他們與之休戚與共的老農家院子。為此，我們千百遍的勸說、遊說，乃至賭氣、生氣，一切我們認為行之有效的方式方法都使完了，結果都無濟於事。最後，我們甚至“威逼利誘”說，如果他們再不搬出那裡，我們就再也不回去看他們了。但他們仍是鐵定了心，依然住在那裡，住在那個至今連自來水、廁所都沒有的地方。我想，那裡是他們的根，那尤其是我婆婆的精神家園，那是我婆婆幾十年來與鄉親們榮辱與共的地方，是她魂牽夢繞的第二故鄉。她捨不得離開那裡。漸漸地，我們晚輩從不理解到妥協，到理解。我丈夫更是每年飛越海洋去探望兩位老人。
但這種妥協、這種理解，畢竟是一種權宜之計，都無法解決老年人因年紀而帶來的各種麻煩。

婆婆年輕時，由於工作超荷負、家務繁重、營養不濟等，至中年後常犯頭暈、心慌等病。但就是這位弱小的女子，頂着風風雨雨、迎着坎坎坷坷，仍無所畏懼地撐着這個家；三十年的教學生涯，一萬多個日日夜夜，這個矮小精幹的女人，沒有被疾病壓垮，也沒有被艱難困苦嚇倒，而是以她無私的奉獻，她的熱情、樂觀、樂善好施，造福了眾人，幫助了一方民眾，善待、指引了她的學生、她的鄉親。她把她所有的愛都奉獻了給他們，把她的愛都灑給了眾鄉親。

婆婆在七十多歲的時候，患了腦痿縮，但堅強的她，以頑強的毅力支撐着，同時積極配合中、西醫治療，結果恢復得很好。這期間，本來連行走都很困難的她，又值我公公癱瘓在床。在那艱難的歲月，我婆婆獨自一人，照料着身材魁梧的公公。她給公公端茶遞水、餵飯倒便，服侍公公翻身起床. 在近兩年的時間裡，她無微不至地照料公公，直到二零零三年底，公公永遠地離開了她，離開了我們，告別了這個世界。之後，婆婆才得以解脫，並送掉了家中所有的一切，離開了這個家，離開了她生活過、工作過一生的地方, 離開了那流淌着她畢生的心血，那有她美好的回憶，也有她的歡樂與痛苦的鄉村小學。

鄉村小學五十年的風雨歷程，如今都細細地刻在我婆婆臉上的每一條皺紋里，五十年的歲月，她將一生最寶貴的青春與激情貢獻給了那片土地，但同時，鄉親們對她的愛戴與思念, 是對她五十年奉獻的回報, 她生命的奇蹟, 是她的宏福宏祉。