暮年的毛澤東特別懷舊,他常常在病榻上翻看自己過去的老照片。其中有一張照片他特別眷戀,曾反反覆覆地拿在手中端詳,臉上充滿了沉思。那是他穿着帶有兩個大補丁的褲子在延安窯洞前講話的照片。那是那個年代官兵一致,上下同心,同甘共苦的寫照。正是這種官兵一致和上下同心才以驚人的凝聚力和感召力,把千百萬軍民從五湖四海集合在一起,發揮了巨大的精神變物質的轉化作用,形成了推動革命勝利的強大動力。
一、與兵為伍,同甘共苦。戰爭是殘酷的,戰爭歲月是艱苦的,為了使這支軍隊經受各種艱苦鬥爭的考驗,同仇敵愾地消滅國民黨反動派,毛澤東在三灣改編中就作出了“官兵平等”,“經濟公平”的規定,並從他自身做起,所有的生活都是和普通士兵一樣,每天吃的是南瓜和紅米,每天只有五分大洋的油鹽菜錢。他身上的那件灰布軍裝從來沒有換過,一直穿到洗的發白,補滿補丁。行軍作戰的時候,照樣和戰士一起吃野菜充飢,在樹林和草地中宿營。那時候毛澤東白天要指揮作戰,晚上還要思考革命戰略問題,常常是工作到深夜,但他為了節約燈油堅持使用一根燈芯辦公,只有在開會的時候他才使用兩根燈芯。在1928年的大柏地之戰,正在指揮的毛澤東看到前線戰士傷亡很大,平時不摸槍的他也拿起一支槍,身先士卒,同戰士一起衝進敵陣,紅軍戰士深受鼓舞,最終奪取了這場戰爭的勝利,使紅軍在贛南地區立足了腳跟。紅軍長征進入藏區後,部隊陷入嚴重的糧荒。有一次,警衛員吳吉清給毛澤東端去青稞面混合着野芹菜、豌豆葉子熬成的湯時,臉上露出了為難的神色,毛澤東卻說:“現在全軍都在吃青稞混野菜,我們也要吃,你沒聽說盤古時候神農氏為了給人治病他嘗過百草嗎?我們今天為了北上抗日,也得吃點苦。吃苦是光榮的事,沒有今天的苦,就沒有明天的勝利。”正是在毛澤東倡導的官兵一致的基礎上,人民軍隊逐漸形成了政治民主、經濟民主、軍事民主三大民主,造就了一支全心全意為人民服務,靠堅定的理想和信念打仗的新型軍隊。

二、慨然生死,危中轉戰。1947年國民黨20萬軍隊進犯延安,當時各解放區的首長都給毛澤東發來電報,請求毛澤東轉移到他們那裡去指揮全國解放戰場的戰爭。然而,毛澤東卻表示:“陝北人民養育了我們十幾年,現在敵人進攻不能丟下他們就走。”於是他不顧同志們的勸阻,只讓中央後方委員會進入綏靖解放區,自己則隨身僅僅帶了四個連的警衛兵力毅然留在了陝北,並有意讓蔣介石知道,以吸引國民黨當時唯一的機動戰略集團胡宗南部。在轉戰陝北過程中,毛澤東曾幾度遇險,有時竟然和敵軍相距百米擦肩而過,有時連身後敵人追兵的火把都能看得一清二楚,但毛澤東仍然談笑自若。毛澤東這種“胸中自有百萬兵”的豪邁壯舉,不僅吸引了國民黨西北集團的重兵,極大的減輕了其他戰場的作戰壓力,也鼓舞了處在歷史轉折關頭的軍民。在當時物質條件最為艱苦的西北戰場上,“毛主席還在陝北”這句話已經成為激勵部隊和群眾最有力的動員口號。當毛澤東率領中央機關通過陝北的集鎮村莊時,認出他的老漢、娘姨、後生們無不激動萬分,許多人熱淚盈眶,紛紛簇擁上來熱情歡呼。

三、送兒參戰,帶頭奉獻。1950年,美帝國主義的戰火燃燒到了鴨綠江邊,對我國的領土安全和人民生命財產構成了嚴重的威脅,在這危機關頭,毛澤東作出了“抗美援朝,保家衛國”的決定。毛澤東雖然沒有親臨前線,但他卻讓自己的兒子毛岸英第一批入朝,儘管身邊的同志包括江青都曾勸阻,但毛澤東卻說:“誰讓他是毛澤東的兒子,他不去誰還去?”就這樣,毛岸英成為彭德懷所說的“我們志願軍的第一個志願兵”。然而沒想到毛澤東的兒子上前線不久就犧牲在朝鮮,埋葬在了朝鮮,這對全國億萬軍民又是無聲的,最有力的精神榜樣。在出兵朝鮮這個問題上,開始有很多人想不通,也有人有埋怨情緒,然而,在毛澤東的這一帶頭奉獻的表率面前,誰也無話可說。每當毛澤東接見志願軍英模代表的時候,我們看到他的表情是幸福的、開心的,但有誰又知道喪子之痛的巨大的苦楚已經被他老人家深深地埋在了心底,此時大家多麼希望他的兒子毛岸英也在這些代表之中啊!

四、艱苦樸素,為國分憂。建國以後毛澤東住在中南海,然而令人想不到的是毛澤東居然每月還要交房費。在他的房間裡,除了與眾不同的海量書籍以外,像書架、雙人床、沙發、茶几、煙灰缸、筆筒、被褥、床單、枕巾,這些都是當年城市裡普通人的水平,而且這些大多都是人民解放軍當年的軍用品。他坐過的沙發有的地方已經破損塌陷,書架有的已經開裂,青磚地面多處磨損出坑。她的女兒李敏曾經和他一起住在中南海里,並且在這裡結婚成家生子,但毛澤東依然讓他們搬出中南海,讓他們接觸人民群眾,在社會的風雨中鍛煉,以至於後來孩子們想見他一面都很難。毛澤東的飲食很簡單,即使過生日也只是醬菜、辣椒、腐乳和醬牛肉這樣的小菜。他的最後一個生日居然只是一小碗魚湯和煮碎了的清湯掛麵。三年自然災害期間,毛澤東和全國人民一道渡荒還債,20多天不吃一粒糧食,常常是一盤馬齒莧便是一餐,一盤燒菠菜便支撐一天的工作。平時毛澤東為自己和家人限量,每人每頓規定兩個混合面的饅頭。一次李訥星期天從學校回來,指望回家吃頓飽飯,但竟然沒有她的份。還有一次因為身邊工作人員給孩子買了幾塊餅乾,引起了毛澤東的勃然大怒,惹得孩子默默流淚。毛澤東外出視察習慣坐火車,為了不打擾地方政府,毛澤東每次都是住在列車上,從不住為他安排好的賓館招待所。這節專列就是毛澤東的“腿”和“腳”,和毛澤東一起走遍了祖國的山山水水。在毛澤東的列車上,不知道開了多少次會議,接見過多少人,決定了多少國計民生的大事。

正是毛澤東這種在戰場上、生活上率先垂範的號召力和感召力,在全中國凝聚成一種戰無不勝的精神力量,“毛主席萬歲”一詞也罕見地成為團結全軍鼓舞人民的神聖號召,並一直幾十年持續不衰。雖然有些人認為這帶有個人崇拜的色彩,然而在當時卻發揮出巨大的精神感召作用,成為人民軍隊和人民群眾奮勇前進的強大動力。