菊子 文 • 小蠶 圖

網絡論壇，恰似舊時代的戲園子。

前網絡時代，寫的人寫，看的人看，評的人評，多數人認為自己不是作家的料，收過幾回牛皮紙袋裝着的退稿信後也就寒心了，從此便揮淚告別了那作家夢。網絡時代，一切都不同了，只要會打字就可以自認作家，即便不會打字都可以請別人代勞；翻出點童年少年、大學生活、出國回國的陳穀子爛芝麻，拼湊些結婚離婚、初戀暗戀、網戀婚外戀的雞零狗碎，攢夠了七八百字，搜羅出幾張風景照，三五好友互相一捧，自我角色便已經定位：從此除了人子、人父、人妻、人母、專家、教授、煮飯婆、垃圾漢等等塵世的庸俗身份以外，又多了一個虛擬世界的高尚文雅的身份：作家/寫手。上幾張化妝藝術照，眉目分得清就是美女作家，貼幾篇隨筆回憶錄，語句還通順就是才子大師，一不留神，鋪天蓋地惠特曼，漫山遍野張愛玲。

唱戲的多了，戲迷就成了戲子的飯碗。

這看戲的，有三教九流之分。一般戲迷，不管三七二十一，鮮桃爛杏，通吃通看，囫圇吞棗，高下不論。不管你在台上唱什麼，怎麼唱，他都是一通圓吼：好！不管真好假好，有了這樣的戲迷，場子上就熱鬧、紅火，唱戲的人就有興致咿咿呀呀地只是唱。

網大爺

這樣的戲迷上了網，總是誰的文章都讀，誰的貼子都跟。也有鐵杆戲迷，認定了唱戲的是天上星宿下凡，從此便專以捧角為生。有時候覺着光說“好！”“頂！”還不夠，還要挖空心思找出些好的理由來。從原文原貼里抄出一小塊精彩段落，附在自己的貼子前面或後面，加個彩色，變個黑體，越發顯得鄭重其事，吐血忠誠。這類人已經有了專稱：旺壇份子。

戲園裡，還有一幫閒漢地痞，是“角兒”本人及其戲迷花錢雇的“托兒”。網上容易些，捧角為生的也有，有的是網上網下認識久了，互相拍拍馬屁，禮數之內的事情。有時候明知道朋友的文字不咋樣，卻也不忍心明白說出，又不好意思總悶着，於是便編些好聽的話來充數。

最有意思的，是自拍馬屁的。有那無聊偏又愛熱鬧的，受不得自己門庭冷落，仗着匿名註冊的好處，於是給自己註冊無數馬甲，變着法兒自己給自己捧場。偶爾憋不住了，看別人紅火，還忍不住跑過去攪場。明眼人一看便知誰和誰其實是一個人，當事馬甲們卻渾然不覺。從前戲園子裡人還是樸實，大概還沒有人想起自己給自己放錄音鼓掌叫好的吧。

超級扇子

還有一類，算不得熱心戲迷，一般也無心認真評戲，卻也在戲園子裡混得熱鬧的。從前有舊軍閥，湊了幾千人馬以後，裡頭附庸風雅的，就要收藏點字畫啊，寫點打油詩啊，糾一幫文人食客吟詩作賦，招二三紅顏知己彈琴唱曲，再娶個識文斷字的女學生作小，紅袖添香卿卿我我，恍恍惚惚燈影搖曳之間，竟忘了自家貧寒出身、軍中粗魯，儼然也熬成了斯文人。實在是冥頑不靈、無可救藥、刀劈不開、水潑不進、琴棋書畫一竅不通的，就看戲。看戲最容易了，比現學識字、畫畫都要容易，往那裡一坐，懂不懂都在其次，吃着點心、喝着香茶、抿着小酒、嗑着瓜子兒、擦着手巾把兒，只要時不常趕鑼鼓熱鬧的時候叫聲“好”就成。

網上這類人物，大抵也還是直爽可愛的，只不過他們捧場時別有用心：別人感興趣的大多是戲，而他們更感興趣的則是戲子。跟定一個角兒，從此眼中再沒了旁人；捧場時，盼望着那戲子從台上給自己飛個眼風，夢想着散場後種種親密接觸；戲子們一出台他們就鮮花掌聲長貼伺候，戲子們受委屈時他們大打出手英雄救美，你來我往投桃報李，倒也別具風流。

如今世道太平，軍閥就是在，名字也不叫軍閥了。想起網上軍閥們，就覺得可以叫他們網閥。英語裡也有現成的詞可以套用：Warlord --> Netlord，大抵如斯矣。

看戲的裡頭，也有真內行的。有那評戲的，不似“旺壇份子”那樣十分着迷，也不似網閥們那麼直露，卻是十分懂得戲路，生旦淨末、唱念做打樣樣明戲，唱的人跑了腔、走了調、出一絲差錯，都逃不出他們的火眼金睛。但因為他們精通此道，有好段子他們也偶爾叫出一聲好，這一聲好，便能一言興邦、一言喪邦。

網中自有顏如玉

憑了這個份量，唱的人便敬他們三分，愛他們三分，又怕他們三分。一聲“好”，那初出茅廬杏眼含春怯生生的小花旦，那人老珠黃門前冷落車馬稀的老太君，無不醍醐灌頂，肝膽塗地，千恩萬謝，引為知音。

網上這類人物也有，不多。你想想，做個作家這麼容易，還有誰認真在那裡作着不領薪水、不掙功名的苦差事，專給別人捧場？有閒功夫誰還不會自己碼幾篇字來，也來開個“文集”，對着那“文集”咀嚼一下那種噴然勃發、咕嘟嘟冒泡的成就感？

所以，做酒鬼易，做品酒專家難；做網上作家易，做網上評家難。評家們除了要有一定的修養，分得出文字高下之外，更重要的是，要沉得住氣、不為“作家”之名所動，還要有一點沙裡淘金的耐心，和臭泥巴里掘藕的自虐情結。國內的名評李敬澤說：“成功的閱讀是一場愛情。”好傢夥：愛情成了工作，外帶還要忍受許多不成功的閱讀，好不可憐兮兮疼煞奴家呀也麼哥。

細一想，不對啊，當今世界，世風日下，人心不古，難道還真有這樣不為名、不為利、只為大作家名寫手們捧場的化名英雄？看官不知，成了這類大腕人物，也自有他的好處。從前戲園子裡，有了一定的名頭，戲園老闆畏他，台上戲子愛他，台下眾生敬他，就算不能因此吃香的喝辣的，畢竟也有一種普天之下，捨我其誰，翻手為雲，覆手為雨的英雄氣概。

這類大腕人物上得網來，哪怕是胡說八道，信口開河，鍵盤一敲，一貼發出，馬上有跟屁蟲或叫好或附和，或補充材料或提供註腳，恍惚之間，比“角兒”們倒還多出幾分威風。順手砸出幾塊磚頭，拋出幾隻繡球，叮一小口，拍一大掌，老寫手們雖故作矜持，卻是心領神會地默默感激，新出台的寫手接了繡球時，受寵若驚，感恩戴德，吃了磚頭時，則未免肝膽俱裂，淚灑鍵盤，只怕從此告別繁華，網絡自殺了也未可知。

這一類人物，指點論壇，笑傲江湖，說是給別人捧場，立的卻是自己的名望；網管之下，唯我獨尊，一日不當值，一眾網友便如一盤散沙，迷途的羔羊，看不知看什麼，評不知如何評。好容易盼得偉大領袖出場，那遭貶的啞巴吃黃蓮委屈得尋死覓活卻也不敢則聲；那被捧的呢，從此也欠了他八百虛擬美刀，還要打恭作揖一一回貼謝過，免得多有得罪，下一回發文時他和你過不去。

這類人物，掌握着寫手們的生死牌，又比“旺壇份子”、“超級扇子”、“網閥”們多一點本事，說到底，是論壇的主人，網管若是明智，該給他們支領薪水才是。有人稱他們虛擬英雄，照戲園子裡的說法，不妨叫他們網大爺，Net Hero 是也。

1／2４／２００６　於　刀客論壇