80年代人物群像：人大同學---老劉

顧曉陽

老劉是法律系的，我們在同一個日語班，座位挨着。他歲數大，不願意在課堂上站起來說日語，偏偏老師經常愛點他的名。估計老劉一肚子不高興。每次上課時，全體起立，老師用日語說“同學們早上好！”我們則集體回答“森賽（老師），早上好！”有一天我忽然聽到老劉嘴裡說的是：“孫賊，早上好！”我噗嗤一下就笑了，扭頭小聲質問：“老劉你丫說什麼哪？”老劉回我一笑。

老劉什麼都看不慣，愛說怪話。人民大學的校牌、徽章原來用的是美術體字，復校後，成仿吾當了校長，請華主席給題校名，校牌徽章都換成了華寫的“顏體”。一天去學校我正好跟老劉坐同一輛公交車，到站下車往馬路對面的校門走時，老劉指着校牌說：“你看看，這叫什麼？還顏體？就是幾個螞蚱趴在牌子上！”把我給樂的，直拍老劉肩膀。太喜歡老劉了！我也愛胡說八道，但沒人家說得精彩。

我跟法律系的好多同學都熟悉，他們各有各的特點。小洋寫詩，而且一直寫了幾十年。他為人特別朴實，在不喜不怒的外表下，有一顆滾燙的心。但一喝酒，滾燙的就是臉了，而且變了個人。我從美國回來後第一次見面，都喝大了，分手時在大街上互相抱着緊緊貼臉，其他同學強行把我們倆給拉開了。倆大老糙爺們兒這麼告別，他們實在是看不下去。小洋是律師，我讀過他寫的一篇辯護詞，真是雄辯滔滔鏗鏘有力。晚年我發現他熱愛毛主席。北新看上去年輕，實際與老劉同歲，他永遠會對人微笑，不言不語，溫和謙遜。他也是律師，也愛寫東西，做什麼都是默默的，但做什麼都出色，可惜在去年癌症離世了。

他們班畢業時分配的工作都非常好，北新分在中央辦公廳，小洋在人大常委會，其他大都類似。我沒想到老劉會選擇考研究生，而且一直念到拿了法學博士。這時我才知道老劉是學者的本質。沒有花多少年，他已成了某個領域的權威。

有一次他去洛杉磯開會，正好趕上我的朋友中迅在家辦party，我就把老劉也約去了。我給朋友介紹說，老劉是中國某某領域的No.1。老劉趕緊糾正，說：“不，我是No.2，上面還有一個，70多歲了。”幾年後在北京，同學一起吃飯，其中有原本跟老劉不認識的，我告訴他們老劉是某某領域的No.2。老劉又說：“No.1已經去世了。”逗得大家直笑。

老劉還有很多金句，比如他說：別動不動就說“組織上”、“組織上”，組織是個鬼！你說它有？在哪兒呢？看不見摸不着。說它沒有嗎？它又無處不在，哪兒都有個“組織上”。他的一個學生告訴我，有一次有同學問老劉：“劉教授，那個××、×××都寫了那麼多本書了，您比他們厲害多了，怎麼不多寫幾本？”老劉說：“白面就是白面，棒子麵兒你磨得再細它還是棒子麵兒。”