本來平日裡在小區內散步的人就很少，但前天大家突然都保持了社交安全距離。

我猛然感到，那一粒小到我肉眼根本看不到的微塵——新冠病毒就要壓到了我頭上。

病毒像一個幽靈，就在我們社區四周徘徊，但沒有人知道它們躲在哪裡。模糊中我只是看清楚了那病毒的顏色，血紅、鮮紅。

從來沒想到會這樣。

一月初，當黃鶴樓下傳來闢謠消息時，我還以為那只是在太平洋彼岸畫下的又一個問號、笑話。

二月初，當我為那位醫生連寫了七篇悼文時，我甚至還為自己驕傲，儘管一封再瘋我還是跟老鄉說了幾句心裡話。（關鍵詞：七篇禱文 ）

到了三月，美國進入了緊急狀態，我還不斷地寫，每日一文，想為讀者報告一些我們芝加哥的消息。（關鍵詞：美國疫情 ）

甚至就在上個禮拜天，我仍舊去活水福音教會傳福音，我依然覺得病毒離我很遠很遠。

但它來了。

步履匆匆。

一個有意識或無意識的幻夢在瞬間被徹底擊碎：“人間有一個自由而又安全的地方。”

沒有。

哪裡都沒有。

一個也沒有。