寒雨從江山開始下，到保安鄉天已大黑，風雜雪粒，淅淅瀝瀝地拍打着窗戶。自上海出來移動了一天，餓累交加。看路邊模糊小旅店，躊躇是否下車借宿。

茅坂，仙霞關，江郎山……忽閃着到廿八都。看看再過去就是福建江西群山了，猶豫着還是下了車。

廿八都是唐叛軍黃巢為流竄閩粵開闢仙霞關後，軍隊駐紮的地方，路修好後把傷殘士兵及各類難民留在了這裡。小小一個鎮據說有 好幾十種方言。

若從空中俯瞰，是浙閩贛群山環繞的一塊小小的高山平地。

我借宿的“名都大酒店”處於小鎮最中心，門前兩條小街交接，鎮政府在酒店的對面。名都酒店，鎮政府，再加上兩邊的理髮室，組成了一個幾百平方米的小小的廣場。

電影中類似小鎮裡無賴漢的江湖惡鬥，都是在這個地方進行的吧。

吃飯後付了錢收拾好，晚上睡覺的時候，我聽到很多的雷聲，砰砰碰碰地響徹整個小鎮，很多雷感覺是從地上直接炸出來的，我仿佛睡在地雷陣上！

雷在房前屋後很近的地方炸響，一個接一個，千奇百怪。

轟隆隆--啪啊恩--轟隆隆--的直截了當的震雷，嗚-砰---嗚-砰---嗚-砰---的悶雷，咔-察啊!咔-察啊!的炸雷。

它是要炸掉人世間的罪惡呢，還是有一隻修行千年的狐狸住在此鎮上呢？

雨呢，一陣一陣的，叮叮叮叮……直接擊打在房頂上，刷刷刷刷地忽又掃到了房牆上。迷迷糊糊地睡了又醒醒了又睡，慢慢地聽到很多雞鳴。它們好像一隻一隻地列隊在叫，雞鳴聲如山寺的鐘聲，聲傳十里。聲音飛過古街，穿過牆壁，透過被子，傳到我的耳中。

喔喔喔喔地雞叫聲悠遠沉靜，它們往往不是催醒我，反而是每次讓我再次香甜地大睡，直到雞聲徹底消失，下麵店老闆乒乒乓乓的開門迎接吃早飯的客人等雜聲響起，才開始泡茶看書等懶散的一天。

第二天早上醒來，雨雪聲，雷聲，雞聲都沒有了，樓下時而一陣陣的笑鬧聲，時而又一點聲音都沒有。

起來以後，拿了臉盆去下面打熱水洗臉，看到老闆等圍在一起在打牌，也有幾個客人在吃早飯。因為對外營業，也有人打着傘來吃飯，只是大家都不怎麼作聲，不聲不響地吃完就走。

雖然外面地上泥濘得很，而且還下着小雨，但我還是花了一個小時把小鎮轉了一遍。


主街是我們平常能看到的一般的小城模樣，水泥建築，郵局，超市，小食品店……拐過一彎，便到了所謂的老街。此老街和周莊，同里等名聲大振的古鎮不一樣，有些原汁原味。

門是木板的，豎起放在那裡，裡面賣些板栗，新米，花布等.有個楊家大院，網上傳了比較有名。進去時一個老頭來收錢，說是每張五元，我在門口草草地拍了一張照，沒有進去。往叉道走，有很多的老房。

也許是因為經濟不夠富裕的原因，房子雖老舊，卻都是黃泥塑的，摸上去硬而脆弱，黃泥裡面雜了很多雜碎石頭。每家門前似乎地上都鋪滿了裂開了的黃褐色板栗殼。

我在這個小鎮住到了隆冬。

這家酒店附近，還有飛地賓館，陽光酒店等，價錢都很便宜，一個床位一天只要20到30元。我租的是床位，但是房間因為沒有別的客人來，只有我一個客人。雖然便宜，但也配有熱水，還有空調。

天氣漸漸冷下來，我本來想去江西然後轉去湘西。慢慢地覺得跑來跑去麻煩，此地便宜，又安靜，而且飯店老闆人也不錯，便一直住了下來。

每天九、十點醒來，吃點油條豆漿，或讓老闆燒個面，算個早中飯了。吃了以後，去超市買張《江山日報》(除此也沒有別的報紙)，有時候報紙賣完了，就回來看看自己帶來的《南華經》。下午往往出去亂逛一陣，無聊了就回名都大酒店，店堂里常空無一人，只見黑黑的樓梯。

房間的北窗透風得很，我午睡時便把兩個床上的被子都鋪到自己床上。

黃昏的廿八都也許是最能代表廿八都了。
街上幾乎沒有什麼人，偶爾有輛摩托車“轟”的開過，半新不舊的水泥房牆，被潮濕的空氣和雨水浸潤出一條條水痕，幾隻瘦高的雞覓食從這裡跑過，看上去比這裡居民要活潑一些。

名都大酒店，其實是個兩層樓的小旅館。老闆姓張，本地人，老婆打雜燒菜，還有兩個阿姨幫工。

記得離開的前一個晚上，我坐在廳堂里獨自喝酒--

先要了排骨燉豆腐，香乾肉絲，看老闆娘在吃白煮瓜子，也問她要了一盤，小鎮靠近福建，有莆田的雪津啤酒，冬天冰得很，拿了慢慢地喝。放眼小街，一覽無餘。我的背後是廚房，走廊里胡亂放了幾袋板栗和藥酒，堵的滿滿的。

店裡幾隻狗都很老實，也不叫，圍着桌子轉了幾圈，就蹲在地下睡覺，扔給它點東西，就起來吃點。店裡還有當地的土釀，老闆娘吃得臉通紅，和她的親戚一起。老闆慢慢地坐在櫃檯後面看帳，偶爾地搭幾句話，我基本上獨自慢慢地看外面的雨。

街上人和車越來越少，最後對面鎮政府辦公求事的人也漸漸消失，理髮店也關了門，雨雪和黑夜完全占領了這個小鎮和這個廣場。視野里活動的，就剩下我坐在小小的名都大酒店廳堂里，身邊躺了兩條溫順的狗，一盞黃燈亮着。

坐着坐着，雪花一片一片的飄了下來。喝着喝着，也感覺不到了時間，從大廳里望出去，紛紛揚揚，瀰漫天地。

我坐在條凳上端着杯，深深體會自己的疲勞如空氣般從自己的身體和心靈，慢慢地飄出，飄出，被雪花過濾了，一點一點飄散無形。

空氣微甜，仿佛春風之於梅花，春雨之如萬物，喚起冰層下無數意識，又慢慢地濾去很多。

最後似時雨澆灌枯萎的河流，開始流動，開始覺得痛，感覺如潮水，如空氣，如月光，照滿了我一身。

我疲憊之極，只想在無人的黑夜低頭慢慢地倒在野山花叢中，讓思緒伴隨時間和流星，一起隨風消逝。