短信

近兩年來，南來客信箱裡的郵件越來越少。

與之形成鮮明對照的是，電腦里的垃圾郵件與日俱增，座機手機鈴聲不斷。

電郵五花八門，從介紹各種醫療保健計劃到兜售各種保險，從推銷各種商品到詢問房屋是否有意出售。有恭喜中大獎的，有討債找錯門的；有建議南來客去上大學的，有建議南來客申請某高校教職的；當然，還有各大旅行社、郵輪公司、航空公司的促銷產品，看得人眼花繚亂。

電話更加離譜。家中座機號碼保留至今，萱不知抱怨過多少次，可是南來客依然不願取消。怕失聯不是？儘管如今大家一般都用手機聯繫，偶爾還會有個多年不見的老朋友打過來。比如黃兄，暌違十多二十年，也不知是雲遊四方還是羽化成仙了，就是打南來客座機電話號碼跟南來客聯繫上的。不過大多數情況下，家中座機確實已經淪為垃圾電話的接聽器。打進來的電話無奇不有。最熟悉的莫過於“你有一封國際快件…”及其變奏曲：你有領館一份文件”、“你有UPS一份快遞…”，還是中英雙語的。來電也是什麼人都有。有議員，跟選民套近乎；有市長州長，邀請草民某時某刻到某處或撥打某個電話號碼參加某個會議；有自稱稅務局打來的，語氣冰冷地通知你欠稅多少多少，必須馬上轉多少多少錢到某處辦理轉賬付款；有自稱警察局打過來的，沒說你欠錢，是跟你要錢—要你捐款給警察，說話的口氣比稅務局的要友好得多，畢竟是動員你捐錢不是討債，但口吻同樣不容置疑。

無論是何方神聖，無論真假，南來客堅持一個原則：電話上不做任何承諾。

垃圾郵件電腦會自動幫你清除，垃圾電話座機的來電顯示及手機屏幕都會出現Spam Likely，提醒你可能是垃圾電話。

不請自到，暢通無阻進入手機，而且在短信欄里待收的，只有短信。

收到過這麼幾個短信留言：

老同學，忙什麼呢？那天聚會後一別，十分想念。

老同學，過幾天我上你那出差，方便的話大家見個面。

老同學，多保重。

這些短信有一個共同的特點：知名不具。

給誰的短信，沒寫。

誰發的短信，恕不奉告。

電話號碼是有的，就等你回話。

跟“你有一份領館信件”和“你有一封國際快遞”之類的短信相比，這類短信可信度要高一些。

饒是如此，南來客的態度仍然是真；

不理，不接，不回復。

郵件是群發的，你打開與否，人家照寄不誤。評比了？屏蔽得了嗎？換個面目又來了。

電話你不接，人家照打不誤，不高興了還在另一頭按按鈕刺刺你的耳朵。

反短信的，相對比較知趣，不糾纏，沒回復就找下一個主。

也有例外。

最近收到來自同一電話的幾則短信。

第一則沒頭沒腦：

“還在忙嗎？看到我的信息記得回復哦。”

口氣十分親切，老朋友似的。

短信沒有抬頭，也不具名。

你誰呀？老頭暗忖。

第二則短信問的是同一個問題，關鍵詞也是同一個。

“還在忙嗎？看到我的信息記得回復哦。”

忙不忙跟你有關係嗎？憑什麼看到你信息要回復？老頭心裡嘀咕。

第三則短信是這麼說的：

“你怎麼了？給你發微信不理我，發短信又不回我。”

脾氣見長，還抱怨上了。

“這樣不好吧…”

口氣變了。要興師問罪了？

“不好意思了，剛剛聯繫上了我朋友，是我號碼保存錯了，實在抱歉打擾到您了。”

這叫什麼事啊。

不禁想起多年前翻譯過的英國作家羅 達爾的短篇小說Galloping Foxley。小說中的主人公Perkins在車站遇到一個老頭，認出老頭是同學Foxley，老頭顯然沒認出Perkins。Perkins當年在校飽受Foxley欺壓，看到Foxley如今老態龍鍾，不禁咬牙切齒幸災樂禍沉浸在對往事的追憶中，末了上去自我介紹1907年曾就讀於雷普頓學校，沒想到老頭說聲“幸會”後，說自己是伊頓學院1916級的…

南來客正想回個“沒關係”。

且慢，人家不就等着你回復嗎？