中國的大學還能出幾個人文學者？

               范學德

清華大學教授許章潤的文章最近挺火的，題目叫做“哪有先生不說話？”一看題目我就笑了，現在還有“先生”嗎？哪裡有啊？清華嗎？又有個教授寫了回應文章：“哪有學者不表達？”這位教授也是清華大學的，還是女士，名叫郭於華。我們是微信好友，但沒見過面，是通過微信認識的。她所謂的“表達”，準確地來說是指表達自己的觀點。

看了於教授的題目後我又笑了，怎麼回答這個問題？有的人文與社會科學學者真的是不表達自己觀點的，他們有觀點，但沒有自己的觀點，只有上面的組織的觀點；或者有自己的觀點，但不敢公開說；只有極少數學者，有自己的觀點並且敢於公開地表達出來。不管怎麼樣，這三類學者都被社會稱為學者，如今，大概凡是有了教授、專家頭銜的，理所當然就成了學者。

至於什麼叫觀點，我就不說了。

郭於華教授的文章讓我想起了兩本書：《論人的使命》和《論學者的使命》，作者是德國哲學家費希特，他因為在耶拿大學中宣揚被當局視為無神論的觀點而逐出耶拿大學，費希特對朋友說：“您幾乎無法想象人們怎樣對待我。”

據《論人的使命》一書的前言介紹，費希特在走投無路的情況下，不得不離開魏瑪政府管轄下的耶拿，來到普魯士首府柏林，但他到達柏林的第二天早晨，普魯士政府就決定對他嚴加監視，當天就有警察出現在費希特身邊，並且盤問他對此地是否滿意。當局還要費希特發表一個聲明，要做一個安分守己的公民。

《學者的使命》發表於1794年，在當時被認為極其激進。

這兩本在我書櫥里都放了很久，因着清華大學教授的緣故，我拿出來看了一看，一看，原來是1980年7月10日買的，那時我在吉林大學哲學系讀書，連書的封面我都包了皮。當年讀這本書時，我還劃了許多紅槓槓，一晃，39年過去了。

費希特在前言說，我“在自己的研究中考慮的並不是某種東西令人喜歡或令人討厭，而是這種東西是否合乎真理；他竭儘自己的所能，說出了他憑自己的良知視為真理的東西。”（第3頁，引自《學者的使命》，商務印書館1980年，以下只列出頁碼）我想，郭於華教授所說的表達觀點，就是指“憑自己的良知視為真理的東西”，而不論他人如何認為。

好玩，那個時代一個教授還能把自己的觀點看成是真理。

費希特提出了一個原理作為全部論證的前提：“既然人確實有理性，所以他就是他自己的目的。”（第7頁）人應該是他所是的東西，而不應當是他所不能是的東西。

他還有一句妙語：“任何把自己看作是別人的主人的人，他自己就是奴隸。”因為他“具有奴隸的靈魂，並且在首次遇到奴役他的強者面前，他就會卑躬屈膝。”（第19頁）

他的目光真厲害！

“要竭盡你的所能，完整地、均衡地發展你的一切天資。”（第 28頁）

費希特認為，這就是學者的“真正使命：高度注視人類一般的實際發展進程，並經常促進這種發展進程。”（第37頁）

“學者的使命主要是為社會服務，因為他是學者，所以他比任何一個階層都更能真正通過社會而存在，為社會而存在。”（第38頁）因此，“學者應當把自己為社會而獲得的知識，真正用於造福社會。”（第39頁）

“就學者的使命來說，學者就是人類的教師。……學者僅僅應當關心人類不要停頓和倒退。”（第39/40頁）韓愈老先生也有這個意思：“古之學者必有師。師者，所以傳道、受業、解惑也。”

“提高整個人類道德風尚是每一個人的最終目標，不僅是整個社會的最終目標，而且也是學者在社會中全部工作的最終目標。學者的職責就是永遠樹立這個最終目標，當他在社會上做一切事情時都要首先想到這個目標。”（第40頁）誰不是善良的人，誰就不會致力於這個目標。

            最後，費希特作為一個學者宣告：“我的使命就是論證真理; 我的生命和我的命運都微不足道; 但我的生命的影響卻無限偉大。我是真理的獻身者; 我為它服務; 我必須為它承做一切, 敢說敢作,  忍受痛苦。要是我為真理而受到迫害, 遭到仇視, 要是我為真理而死於職守, 我這樣做又有什麼特別的呢? 我所做的不是我完全應當做的嗎?”（第41頁）

            對於他的學生——大學生們，費希特想“以一種大丈夫的道德學說向他們的靈魂深處灌輸一種感情, 這種感情直到將來也能使他們防止這種麻木不仁。我完全坦率地承認, 我正是要從天意安排我去的這個地方開始, 做出某種貢獻, 在講德語的地方, 向一切方面傳播一種大丈夫的思想方式, 一種對崇高和尊嚴的強烈感受, 一種不怕任何艱險而去完成自己的使命的火般熱忱, 而且只要我能夠, 我就繼續這樣做下去。

            因此,當你們離開這個地方, 分散到各地去的時候, 不管你們生活在什麼地方, 我都總有天會聽說你們是大丈夫, 這些大丈夫選中的意中人就是真理; 他們至死忠於真理; 即使全世界都拋棄她, 他們也一定採納她; 如果有人誹謗她, 污衊她, 他們也定會公開保護她; 為了她, 他們將偷快地忍受大人物狡猾地隱藏起來的仇恨、愚蠢人發出的無謂微笑和短見人聳肩表示憐憫的舉動。過去, 我抱着這個目的說了我已經說的話, 將來我還要抱着這個最終目的說我將在你們當中要說的一切。”（第42頁）

            寫到這裡，我休息了一會兒，看看微信，有人轉了清華大學一位學生舉報老師呂嘉的一條消息，在教“思想道德修養與法律基礎”這門課中，呂嘉老師在PPT打出了一段話：“獨立之精神，自由之思想”。學生認為違憲，等等。

        “獨立之精神，自由之思想”，記得這句話是陳寅恪在清華國學院時期提出來的，陳當年是清華的四大導師之一。

            那是1929 年 6 月 3日，在王國維自沉於昆明湖兩周年之日，清華大學國學研究院立紀念碑紀念，碑上刻有國學研究院導師陳寅恪所撰的《清華大學王觀堂先生紀念碑銘》，全文如下：

“海寧王先生自沉後二年，清華研究院同人咸懷思不能自已。其弟子受先生之陶冶煦育者有年，尤思有以永其念。僉曰，宜銘之貞珉，以昭示於無竟。因以刻石之詞命寅恪，數辭不獲已，謹舉先生之志事，以普告天下後世。其詞曰：士之讀書治學，蓋將以脫心志於俗諦之桎梏，真理因得以發揚。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁聖同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨立自由之意志，非所論於一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹茲石於講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節，訴真宰之茫茫。來世不可知者也。先生之著述，或有時而不章。先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。”

這是清華大學最著名的一段文字，因此全部抄錄。

據清華大學著名教授陳來在“略論‘獨立之精神、自由之思想’與大學精神”一文中透露： 1953 年12 月 1日，陳寅恪口述，由汪籛記錄了他的《對科學院的答覆》，陳寅恪說：“我認為研究學術，最主要的是要具有自由的意志和獨立的精神。……沒有自由思想，沒有獨立精神，即不能發揚真理，即不能研究學術。學說有無錯誤，這是可以商量的，……但對於獨立精神，自由思想，我認為是最重要的，……獨立精神和自由意志是必須爭的，且須以生死力爭。……一切都是小事，惟此是大事。碑文中所持之宗旨，至今並未改易。”

壯哉，清華還曾有過這樣的學者、大師、先生。

2019.3.26於芝加哥郊區