思念，可能是我對母親唯一的回報。

母親離世兩年多了，我對母親的思念有增無減。憑窗遠眺，湖上雲捲雲舒，思念像潮水慢慢湧上來，等我意識到的時候，已是淚流滿面。

先是不原諒自己。覺得如果我做的更多，現在就會遺憾更少。怪自己當時沒有不顧一切回去奔喪。母女一場，做不到晨昏定省，至少可以送她最後一程，給我們之間的母女情份，做一個正式的祭別。也許，在時間長河的某一段，我能做到釋然，但是，如果參加了那場告別，肯定會有幫助，因為那怎麼也算是一種心靈上的closure。

然後又找各種理由，企圖原諒自己。我沒有“人道主義”簽證，我還在忙着“證明我媽是我媽”，我也沒有足夠的假期用來隔離。就算我路上沒有染陽，就算沒有和陽人們共過時空，那漫長的隔離還沒完成，我就該打道回府了。

我想，我做不到放棄工作，拋家舍業。這一點，我反覆問過了內心深處的自己。

那和平年代呢？我應該是努力了吧？

十多年前，我媽生病的時候，我第一次意識到，我媽並不能長命百歲，並不能永遠在家裡等着我，她可能在某一天，會突然離開我，我從此就沒有媽了。想到此，我開始有了緊迫感，馬不停蹄地每年探親。我把大部分的年假存下來，早早訂好機票，花幾個月時間慢慢給父母買東西。

想想我遠隔千山萬水，父母需要我的時候，我只能隔着屏幕干着急。當年的離家去國，已經註定了今天的無奈，所以，儘管不能改變父母的生活，只好努力改善。

父親知道我要回家的日子後，就早早把日期寫在掛曆上。每次我打電話回去，父親會準確地倒計時，脫口而出，“你還有103天回來”，“你還有57天回來”。我媽則指揮我姐，把我喜歡吃的干炸魚做好，再凍起來。兩人一起計劃着，怎麼安排我的行程，要帶我見誰。我爸甚至帶我媽去染染頭髮，說不想讓我看見我媽的滿頭白髮，會難受。

我在外面披心瀝膽地努力一輩子，被人翹首以盼的，也只有父母。

我發現，父母年歲越大，對我越依戀。我兒子則翅膀越硬，越不需要我。可是年輕的時候並不懂這些，總以為來日方長，總以為東邊的日頭一摞摞的，每天早上總會冒出來一個。等到我自己身為子女，同時也為父母的時候，夾在中間，才真正理解了這三代人之間關係的微妙。

我可能一直在尋找一種平衡，想把所有的不能陪伴的遺憾，都在探親的日子裡彌補回來。開始的幾年應酬太多，同學同事發小朋友，各個聚會一遍就花去很多時間。後來就改為帶着父母去聚會，讓他們先吃完打包回家，我們再開始沸騰。再後來我就不去聚會了，每天像上班一樣，回家陪父母，聚會留到晚上回酒店後。

我每年回家的工程，不可謂不巨大。我能帶四個拉杆箱。兩個拉杆箱背靠背並起來，然後兩手各抓兩個，背上的背包才是我自己的行囊。我父母來過美國兩回，我知道他們喜歡美國的什麼東西。我帶我媽喜歡的麥片，我爸喜歡的花生醬，還有父母一年四季的衣服鞋襪。我爸那時候還胖，美國有加大號的內衣外衣。後來我爸撿起了抽煙的毛病，我就慣着她，給他帶各國的名牌煙。

這樣持續了十年。

後來瘟疫了，不能回家，我就寄包裹，瘟疫的前六個月，我寄回去了十三個包裹。

如今，我媽去世兩年了，我爸也基本上不認識我了，我唯一能做的就是思念。唯有思念，唯有和父母在一起的點點滴滴，父母的音容笑貌，還頑固地留在我的腦海里。我懷念最多的，是父母關切的眼神，和溫暖的叮嚀。

思念，可能是人類能留存於世的唯一了。但也不會超過三代，三代之後，思念不再，一個人來過人世的所有痕跡都會被抹去。

我還意識到，人生其實就是一個過程，完全沒有其他意義。顯赫如英國女王，離世的時候也是，“鼓聲將停止，風笛將沉默，一扇門將猛然合上”。

不管人物大小，都是只留下白茫茫一片大地，真乾淨。