一九七二年二月二十一日，理查德－尼克松來到中國。

到訪時，我正上中學。從小受黨的教育，打倒美帝國主義是每個中國人的心願。沒承想，美帝國主義的頭子訪問中國，學生們如臨大敵，不知所措了。教室的小廣播裡傳來校長聲嘶力竭的叮嚀，萬一在大街上撞上美國代表團，一定要“不悲不亢”。什麼糠不糠的，小孩子根本搞不懂，急得校長直解釋，不悲不亢就是遇見美國人，不要主動握手；人家給糖吃，就說家裡有得是。雖然那年月我們一年到頭也沒糖吃。

二零零五年六月的一天，我去了尼克松圖書館。

進了圖書館的院子，滿是白髮蒼蒼的婦人，看來尼克松小時候還很招姑娘的愛戴。偶見外國遊客，都是中國面孔，不用說，尼克松作為第一個訪問中國的美國總統，還深深地留在中國人的記憶里。

在一個黑人小伙子講解員的陪伴下，我走進了尼克松家的板兒房，中國領導人管這叫故居。小伙子西服革履的特精神，還沒張口說話，只往屋裡的壁爐前一站便弄出濃重的莊嚴氣氛來。他用手一指說，“這兒就是尼克松兒時玩兒樂器的地方。他會六種樂器，要不是後來從政耽誤了，差點兒就成為音樂家”。美國人常教育自家的孩子，如果你什麼都不會，將來就只能做總統了。現在看來尼克松是個例外，至少人家還會玩兒幾件樂器，你說是吧。

(板兒房，攝於2005年6月)

展廳里最讓我感興趣的就是這群一比一的銅雕了。左起：勃列日涅夫(前蘇聯)、赫魯曉夫(前蘇聯)、周恩來(中國)、薩達特(埃及)、梅厄夫人(以色列)、毛澤東(中國)、丘吉爾(英國)、戴高樂(法國)和阿登納(前西德)。

“能照相嗎”？我事事兒地問旁邊戳着的一個講解員大媽。

“當然可以，但不許用閃光燈”。

我一邊拍照，一邊忍不住竊笑，不知咋地，這時候想起了“關公戰秦瓊”的段子。雖說大腕兒們都是一個朝代的人物，可活着的時候他們光顧着彼此較勁啦，愣沒機會聚在一起嘮嘮嗑，開個PARTY什麼的。死了，死了，湊一塊堆兒了。

(嘮嗑，攝於2005年6月)

這車是尼克松登基時用的。我圍着它轉了好幾圈兒。你看那槽幫瓷實的，足有一拃多厚，別說手榴彈啦，就算霍元甲躥上來也能抵擋一陣子。

(總統座騎，攝於2005年6月)

(招牌，攝於2005年6月)

“來來來，吃一口雞舌頭”，我站在周恩來給尼克松夾菜的大照片前樂出了聲。當時社會上盛傳，國宴上用二百多個雞舌頭給尼克松爆炒了一盤小菜，吃得他呀讚不絕口，就差張嘴兒打鳴兒了。可這美麗的傳說後來愣被釣魚臺總廚師長給一口回絕了。廚師長在他的回憶錄里是這樣記錄當天菜譜的：

冷盤：黃瓜拌西紅柿、鹽火局鍋雞、素火腿、素鯽魚、菠蘿鴨片、廣東臘肉、臘雞臘腸、三色蛋。
熱炒：芙蓉竹筍湯、三絲魚翅、兩吃大蝦、草菇蓋菜、椰子蒸雞、杏仁酪。
點心：豌豆黃、炸春卷、梅花餃、炸年糕、麵包、黃油、什錦炒菜。(見《釣魚臺備忘錄》，樹軍著，西苑出版社，2005年，ISBN 7801089146)。

這個女人，不一般。瞧她看那身段兒，那氣質，真真兒的國色天仙，資深美人兒。第一夫人穿西裝陪伴尼克松觀看《紅色娘子軍》，當時也算一段飯後茶餘的閒話。在那革命的年代，全國一律中山裝，西裝絕對是稀罕物，哪兒像現在臭了街，連撿破爛的都穿西服。如今的年輕人可能還沒見過國母的風采吧，我特意從展廳翻拍過來的照片，供大家一閱。

(資深美人兒，展廳拍照於2005年6月)

我正在尼克松的墓地瞻仰，只見旁邊綠油油的草坪上擺起了座椅。紅花，綠草，白椅子構成一幅美麗的畫面。本打算走了，可好奇心的驅使，我還是留下。等啊，等啊，您當怎麼着，隨着一陣“當－噹噹當，當－噹噹當”的婚禮進行曲，墓地開始了娶媳婦。美國人就這點好，沒什麼傳統，離墓地近點，覺得是福份。正像報紙上賣房廣告所炫耀的那樣，“此房環境優雅，後門直通墓地”。

(排排坐，攝於2005年6月)

尼克松被水門事件弄得焦頭爛額，最後被整下了台，成為美國歷史上第一個被彈劾的總統。不過，宰相肚裡能撐船，總統不當了，照樣兒給世界留下個蒙娜麗莎般的微笑。

“我舉起手臂做最後的致意，我微笑，我揮手告別(摘自尼克松回憶錄)”。

(永遠的微笑，展廳拍照於2005年6月)

得，總統起駕了，我也該拍屁股回家了。

(起駕，展廳拍照於2005年6月)