文革10年，留給中國人的是數不清的災難與苦痛。然而，在這漫長的民族不幸之中，作為個人，總能在其生活里捕捉到一星半點帶有灰色的快樂時光。以下將要敘述的，是筆者在1967年8月15號至9月15號一個月時間在中國大地上“旅遊”的親身經歷。儘管較之現今年輕一代人豐富浪漫多姿多彩的出門旅遊差之甚遠，但透過其間，也許多少能窺視到當年中國荒謬混亂的時代的一點特色。

  一．出發

  1967年，是中國10年動亂中最為混亂不安的一年。沒有政府，沒有黨組織，一切似乎都陷入癱瘓，有的只是各造反派之間無休止的械鬥。四川省成都市，全國打響第1槍的城市，自5月下旬開始即進入槍聲終日不斷，哀樂隨時奏鳴的狀態。各大中學校早已停課，學生們不是熱衷於參加武鬥，便是充當逍遙派，沒有人有心思再讀書。比起學習，大家更為關心的是每天發生的爆炸性新聞。

  我當時是初中學生，由於六歲入學，小學又是五年制，所以比同年級同學小兩歲。小屁孩的年齡正值青春反叛期，懵懵懂懂，少不更事，除了有時候在家裡鼓搗安裝一下半導體收音機，更多的時候是竄到學校，與和自己同一派的狐朋狗友們侃天說地。偶爾摸一摸小頭目同學手中的那隻破槍，心中充滿刺激萬分的想象，幻想着自己開着一輛繳獲來的坦克，一路在蘇修的地盤裡橫衝直撞，最終占領莫斯科。你別說，那會兒還覺得這日子過得真是充實。一日，忽見一大群多日不見的同學冒了出來，心中正在詫異，他們卻早已按捺不住地開始大肆自我吹噓：剛剛從外地回來，有人去了東北，有人去了南方，好幾個人在中國大地上兜了一圈。一個子兒的旅費都沒有花，還見到不少各地武鬥的情況，當然，較之四川尤其是重慶，外地武鬥的慘烈程度差之甚遠，但仍然是十分精彩。給聽眾的感覺是比前一年的“大串聯”（註：毛老人家號召的全國紅衛兵免費大旅遊）要有趣的多，把人的心裡給撓的痒痒的。

  我們班的班長D同學也是剛剛從外地回來，他所講的經歷最為精彩。6月初他們一行三人乘火車北上，到了西安火車站，火車被截停。從火車站上來了一大幫子人，帶着鋼鞭和長矛等兇器沿各車廂對所有旅客挨個查票，沒有票的人通通趕到月台上集合。當時有幾個人略有微詞，馬上皮肉受苦。班長三人見狀，不禁腳趴手軟，膽戰心驚。眼看着一行人就要查到他們了，坐在他們前面的一位操着重慶口音的中學生與“執法者”爭吵了起來。問他有沒有票，重慶崽兒理直氣壯的說沒票。（當時的四川話里，成都人叫年輕男人為“伙子”，重慶人稱少壯男子為“崽兒”）那幫人為首的大漢惡狠狠的吼道：“下去排隊！”，豈料這位個子不高，身體單薄的學生氣勢更高：“老子不下！”。大漢一路所遇多為唯唯諾諾者，何曾見過有人敢於如此頂撞，氣急敗壞又問一句：“你是誰的老子？”，“老子是你的老子！”大漢估計血壓急劇飆升到200，丟此顏面，怒不可遏，一下子舉起手中的鋼鞭。D同學眼看省胞要遭塗炭，急忙調轉腦袋，不忍目睹。就在這一瞬間，只聽着“砰”的一聲巨響，回頭一看，是重慶崽兒手持一把54手槍，剛剛朝車頂上放了一槍。（後來許多年D同學都後悔沒有親眼見到小伙子是怎麼拔出槍來的，引為終身遺憾。）頓時車廂里大亂，一片哭爹喊娘聲。大漢許是平生第一次聽到槍聲，而且近在咫尺，剛才的威風瞬間不在，早已飛到爪哇國，一行人屁滾尿流馬上不見了蹤影。這一下好了，站台上已排好隊的那幾百號人被順便解放了，一鬨而散。不多久，綠皮火車又徐徐開動，D同學沾重慶崽兒之光，未有下車，又勝利前進了。

  一席話，講的我是熱血沸騰，巴不得自己也馬上出去領略一番外面的精彩。急急忙忙四處遊說，動員其他人與我同行。無奈因為要求太急，人家不想打無準備之仗，所以幾天下來近無收穫，只有住在2樓的鄰居雅生有此興趣。兩個人一起走實在太少，可是怎麼也比一個人強去許多。我倆商定，立刻出發，至於去哪裡，怎麼走，何時歸，帶多少錢和糧票，幾乎都沒有計劃，整個一個“跟着感覺走”。可是臨行前，在成都體育場東大門外的半導體自由市場上得知，當地售價1塊2毛錢一片的半導體零件偏流電阻，在南京價格是2毛2分錢，兩地差價幾乎是6倍。到了南京買上一堆偏流電阻回到成都，不管是出售還是換其他零件，都是有利可圖。因此暗中決定，不管東南西北，最終南京是一定要去的。

  8月15號一早我倆沒有和家裡任何人打招呼（如若告知家裡人，則此行必定受阻），一人背一個書包，隨便塞進幾件衣服，一張大塑料布，幾十塊錢幾十斤全國糧票，便匆匆趕至成都東郊火車貨站。那會兒公共汽車早已經停駛，唯一的交通工具就是自己的雙腿，所以抵達火車東站時已經是中午時分。在車站裡東找西晃，好不容易見到一列長長的車頭向北的敞篷貨車似乎要出發。雖說這不是正規意義上的客運綠皮火車，可畢竟那車軲轆轉起來起到的效果也是一樣的。我倆趁鐵路工人沒注意，三步兩下跳上一輛車廂，車廂裡面裝有半車廂高的鋼材，人坐在鋼材上，外面正好看不見，相對比較安全。我倆不敢聲張，傻乎乎的靜坐。8月驕陽火暴熱辣，無情地照曬着我們，身上的汗出了一遍又一遍，衣服是濕了又干，幹了又濕。可誰顧得上呢？此刻能不被人發現趕走就是幸運萬分了。

  大約三個小時後，車廂猛的一動，我倆心底中一陣熱烈歡呼：“終於開車了！”就在此時，身邊猶如天兵降臨般又跳進兩個人。我心中暗暗叫苦，完了，鐵路工人怎麼早不來晚不來，偏偏剛開車的時候來逮人？誰知定睛一看，他倆眼神也如同我倆眼神一樣，充滿疑慮，驚慌不安，緊張發抖，自認晦氣。我壯着膽子問了一句：“你們去哪兒？”“北上”，嗨，鬧了半天，原來和我們一樣是蹭車的，虛驚一場。

  說話之間，火車已開出車站，車速越來越快，身上的熱氣也隨風一掃而去，心情是無比的愉快。望着飛速後退的城市廓影，我忍不住大喊一聲：“再見，成都，哥們開拔了！”。