1998年春節過後不久，忽然接到繼母去世的噩耗，便趕緊請了兩星期的急假回國奔喪。辦完喪事，我才抽空和小波遺孀李銀河聯繫去看小波墓。自從上次匹茨堡分手，已經整整十年沒見過李銀河了。

　　那還是在1988年，我開車從美國中西部的明尼蘇達去東部的美國首都華盛頓地區看望正在馬里蘭大學作博士後的妻子，匹茨堡正好在經過的路上。事前我給小波打了個電話，正好李銀河要博士論文答辯。她聽說我要來，特別高興，讓我把小波拉走，她好能靜下心來準備。

　　我當時剛買了一輛新車，晚上才趕到匹茨堡。第二天小波就坐着我的車一起開往馬里蘭。我還清楚地記得，李銀河送走我們時，叮囑我千萬不要讓小波開車。因為小波出過車禍，撞了公路上設置的障礙物，總讓李銀河不放心。賓夕法尼亞的山間公路宛延曲折，我們聊了一路，那時小波已經拿到碩士學位，準備等李銀河拿到博士學位就回國。在這段時間裡，正好搭我的車到華盛頓一游。如今當年的新車已經是十年車齡的老車了，但仍在我手裡開着，而搭乘過此車的老朋友王小波卻已作古經年。

　　我們在華盛頓足玩了一個星期。李銀河在這期間通過了博士論文答辯。然後我又開車把小波送回匹茨堡家中，自己返回明尼蘇達。從那以後，我就再也沒有見過李銀河。

　　看小波墓的那一天是三月六日，李銀河坐朋友的車來接上我，又經過人民大學門口接上我們當年的班長，就上了北京到昌平的公路。我們一路向北開到沙河，再向西拐上一條鄉間公路，又開了挺長一段，路的右側出現了一條河。雖然是早春天氣，河邊的垂柳已經發綠，河水盪着青波，緩緩流去，逝者如斯。這裡畢竟距離北京的現代化建設很遠了，受到的污染不是很嚴重。我們沿河開了一會兒，過了一座橋，在彼岸又沿河走了一小段，路就與河分開，向西直奔佛山公墓。

　　公墓的大門是一座大牌坊，上書“佛山陵園”四個大字。整個公墓坐落在一個西山余脈延伸出來的終端上。進入公墓大門，左邊是平灘，右邊陡立起來的山坡上就是墓地。密麻麻一片白色的碑林錯落有致地插滿整個山坡。這是一座石頭山，無法耕種，用來做墓地正其宜也。再朝縱深望去，公墓盡頭處的大石頭山坡上刻着個極大的“佛”字。佛山公墓即以此得名。

　　一進公墓大門，就看見小波墓在右側半山腰上。小波墓與眾不同，沒立任何石碑，而是選了一塊非常大的花崗岩，在岩石下部生鑿出一個洞穴安放小波骨灰。洞口再用一塊四方石板砌上。花崗岩未加任何修飾，只在距離地面一米多高處刻了五個綠色的大字和生卒年代:“王小波之墓 1952-1997”。每個字有一尺半見方，筆法蒼勁，出自書法家曾輝之手。整個墳墓給人一種不修邊幅，粗曠雄渾的感覺，頗類小波生前氣質。小波墓坐北朝南，地勢較高，眼界開闊；左前方是一馬平川，若無空氣污染，當可望達京師；右前方是另一支西山余脈環抱過來，風景絕佳。小波身後能有此墓地，端賴李銀河及北京好友們費心盡力。

　　李銀河在墓前培了一些土，準備開春栽樹。我們在墓前拍了幾張照片，徘徊良久方才離去。李銀河給了我一套剛出版的小波遺作《黑鐵時代》和《地久天長》，印刷得很精美。小波短壽，雖然他的作品集印出來有六大本了（金銀銅鐵四大時代，《地久天長》和雜文集《沉沒的大多數》），但畢竟只留下了這六部著作。天若假年，還不知有多少機智詼諧的笑話從他的計算機鍵盤上源源不斷地流將出來。