美國東部時間1997年4月10日早晨，我照常來到辦公室里，打開計算機，找到老同學王小波給我發來的電子郵件。一個多月來，這是每天上班最令我興奮的事。

　　王小波的電子郵件發自4月10日星期四的上午07:11:38，到達我這裡的時間是4月9日星期三下午19:13:17。美國東部時間和北京時間有晚十二個小時的時差。小波的電子郵件是告訴我最近他又要出一本雜文集。

　　「我正在出一本雜文集，名為《沉默的大多數》。大體意思是說：自從我輩成人以來，所見到的一切全是顛倒着的。在一個喧囂的話語圈下面，始終有個沉默的大多數。既然精神原子彈在一顆又一顆地炸着，哪裡有我們說話的份？但我輩現在開始說話，以前說過的一切和我們都無關係——總而言之，是個一刀兩斷的意思。千里之行始於足下，中國要有自由派，就從我輩開始。是不是太狂了？——小波敬上」

　　小波給我的信永遠都是在開玩笑，我也隨手回了他一個電子郵件。時間是4月10日上午時分，北京時間應該是4月10日深夜。

　　「小波:你好！來信收到，中國的自由派始於足下實在不狂。只是你的雜文集如何能捎給我呢？有多少篇？網上傳得過來嗎？」

　　第二天星期五早晨，我仍然滿懷期望地打開計算機尋找小波的電子郵件，奇觀，竟然沒有！或許這傢伙又到別處玩去了。星期六和星期日不用上班。這兩天我都特意到辦公室去查看小波的電子郵件，可是毫無音信。星期一，電子郵件仍是啞的。星期二還是啞的。小波不是個隨便對待朋友的人，他無論如何會給我發幾個字過來，以免我的盼望。我們是太老的朋友，又天各一方，太久沒有痛快聊天了。藉助電子計算機的網絡技術，我們剛剛發現一個可以隔着地球聊天的辦法，怎麼他那邊又忽然中斷了呢？難不成出了什麼意外？我有點慌亂，於是又打了一個簡短的電子郵件過去詢問。時間是4月15日星期二上午10:26:47。

　　「小波:如何數日不見音信？莫不是出了什麼事？甚念！」

　　第二天星期三到班上還是沒有音信。晚上回到家裡憂心忡忡地剛準備上床，忽然接到另一老同學李悅打來的越洋電話，我急着問小波怎麼樣了。不料他劈頭告訴我一個驚人的噩耗，王小波猝然去世！

　　這消息如五雷轟頂，把我震呆了。我盼了近一個星期的電子郵件，竟然得來的是如此噩耗！李悅拖着哭腔告訴了我小波猝死的時間，就是在他發給我最後一個電子郵件的當天晚上。他連我發還給他的“中國的自由派始於足下實在不狂”都沒來得及看到——他在順義住處的計算機尚未連網。

　　我實在抑制不住這椎心刺骨之痛，大哭了起來。就在小波明言∶“我輩現在開始說話”之後，從此再也接收不到他的訊息了。

　　——“難道天公，還箝恨口，不許長吁一兩聲！”

【附錄】～～～～～～～～～～～～～～～～～～

有關“偉大一族”

王小波

有位老同學從美國回來探家，我們倆有七八年沒見了。他的情況還不錯：雖然薪水不很多，但兩口子都掙錢，所以還算寬裕。自從美國一別，他的房子買到了第三所，汽車換到了第四輛，至於PC機，只要聽說新出來一種更快的，他馬上就去買一台，手上過了多少就沒了數了。老婆還沒有換，也沒有這種打算，這正是我喜歡他的地方。雖然沒坐過羅爾斯•羅伊斯，沒住過棕櫚海灘的豪華別墅，手裡沒有巨額股票，倒有一屁股的饑荒，但就像東北人說的，他起碼也“造”了個痛快。我現在房無一間地無一隴，當然只有羨慕的份兒。但我們見面不是光聊這些——這就太過庸俗了。

我們哥倆都闖蕩過四方，種過地，放過牧，當過工人，二十年前在大學裡同窗時，心裡都曾燃燒起雄心壯志，要開創偉大的事業。所謂偉大的事業，就是要讓自己的夢想成真。那時想了些什麼，現在我都不好意思說，只好拿別人做例子。比方說微軟公司的大老闆比爾•蓋茲，年輕時想過：要把當時看着不起眼的微處理機做成一種能用的計算機，讓人人都能擁有和使用計算機。這樣，科學的時代就真正降臨人世了——這種夢想的偉大之處就在這裡。現在這種夢想在很大程度上變成了真實，他在其中有很大的貢獻，這是值得佩服的。至於他在商業上的成功，照我看還不太值得佩服。還有一個例子是馬丁•路德•金曾經高呼，“我有一個夢想”，今天在美國的校園裡，有時能看到高大英俊的黑人小伙子和白人姑娘擁抱在一起。從這種特別美麗的景象里，可以體會到金博士夢想的偉大。時至今日，我說多了沒有意思，臉上也發熱。我只能說，像這樣的夢想我們也曾有過。

每個人都有自己的夢想，這些夢想不見得都是偉大事業的起點。魯迅先生的雜文里提到有這樣的人，他夢想的最高境界是在雪天，嘔上半口血，由丫環扶着，懶懶地到院子裡去看梅花。我看了以後着實生氣：人怎麼能想這樣的事！同時我還想：假如這位先生不那麼考究，不要下雪、梅花、丫環攙着等等，光要嘔血的話，這件事我倒能幫上忙。那時我是個小伙子，胳臂很有勁兒，拳頭也夠硬。現在當然不想幫這種忙，過了那個年齡。現在偶爾照照鏡子，裡面那個人滿臉皺紋，我不大認識。走在街上，迎面過來一個龐然大物，仔細從眉眼上辨認，居然是自己當年的夢中情人，於是不免倒吸一口涼氣。涼氣吸多了就會忘事，所以要趕緊把要說的事說清楚。夢想雖不見得都是偉大事業的起點，但每種偉大的事業必定源於一種夢想——我對這件事很有把握。

現在的青年裡有“追星族”，“上班族”，但想要開創偉大事業的人卻沒有名目，就叫他們“偉大一族”好了。過去這樣的人在校園裡（不管是中國校園還是美國校園）是很多的。當蓋茲先生穿着一身便裝，蓬着一頭亂髮出現在校園裡時，和我們當年一樣，屬於“偉大一族”。剛回中國時，我帶過的那些學生起碼有一半屬偉大一族，因為他們眼睛裡閃爍着夢想的光芒。誰是、誰不是這一族，我一眼就能看出來，但這一族的人數是越來越少了，將來也許會像恐龍一樣滅絕掉。我問我哥們兒，現在幹嘛呢，他說坐在那裡給人家操作軟件包，氣得我吼了起來：咱們這樣的人應該做研究工作——誰給他打軟件包？但是他說，人家給錢就得了，管它幹什麼。我一想也對。誰要是給我一年三四萬美元讓我“打”軟件包，我也給他“打”去了。這說明現在連我也不屬偉大一族。但在年輕時，我們有過很宏偉的夢想。偉大一族不是空想家，不是只會從眾起鬨的狂熱分子，更不是連事情還沒弄清就熱血沸騰的青年。他們相信，任何美好的夢想都有可能成真——換言之，不能成真的夢想本身就是不美好的。假如事情沒做成，那是做的不得法；假如做成了，卻不美好，倒像是一場惡夢，那是因為從開始就想得不對頭。不管結局是怎樣，這條路總是存在的——必須準備夢想，準備為夢想工作。這種想法對不對，現在我也沒有把握。我有把握的只是：確實有這樣的一族。