旅途上，有人喜扎堆，有人喜獨行。獨行者，有的是自己的選擇，享受孤獨，有的是不得已而為之，找不到同行者，又不願降格以求，只能自己死抗，成了苦旅。精神苦旅上的獨行者，並不一定沒朋友，相反，有人社交廣泛，朋友很多。但鮮花烈焰下，掩蓋着一潭死水，歡鬧的聚會，暗藏着精神上的孤獨。孤獨的人，都有些毛病，往好了說，是與眾不同，往壞了說，是各色，有怪僻。

認識一人就如此，記得他，因為曾經同事，同他的一些同學和同事比，他混得只能說過得去，曾經的輝煌，已成昨日黃花。我覺得寫他很費力，因經歷，年齡，性格的不同，認識多年，除工作上交往，沒任何私人間的往來，甚至都沒長時間地聊過天，算不上朋友，也許根本就不了解他，寫起來，只能白描了。

他個子不高，長的也不壯實，一張娃娃臉，看起來比實際年齡小好多，平心而論，他是個不錯的人，有同情心，有正義感，那個年代和他的人生經歷，使他得性格很有意思。可能因身體不那麽壯實，底氣不足，平時說話柔聲低氣，離遠點，聽着都費勁。不過，當和別人爭論到激動之處，他可以拍案而起，一幅怒髮衝冠的樣子，高聲宣講自己的觀點，即使孤家寡人，也決不退縮。

他平時總是笑眯眯的，看似很容易交朋友，其實心比較深，對人挑剔，知心朋友不多。不過，一旦成為朋友，終身不忘。他善於掩飾自己的好惡，心情不好，對人有看法，最多皺皺眉頭，不會口出粗言。但如觸及到他的痛處，他會耿耿於懷，找機會讓你明白。

他表面上對女士比較尊重，有點好男不和女斗的氣度，但心裡，很鄙視所謂西方的紳士風度，如女士優先，社交場合為女人開門，拉凳子等，認為那太虛假，有失身份。

因為經歷過人生風雨，他對人比較寬容，每當我們為一些事，糞土旁人時，他總是大度地為他人開脫。即使對傷害過自己的人，很少咬牙切齒地詛咒，最多也就是不經意地帶一句。但他有根擰筋，如有人撞到他的軟肋，他能記一輩子，在力所能及的範圍內，決不打交道，因此有人說他不圓滑，不世故。對此，他有為五斗米不折腰的氣概，即使事業受影響，決不軟口。

他英語不很好，當年，他的同學校友紛紛出國，折騰自己的事業前途，他固守國內，很有點當年老毛拒絕留法的遺風。後來，出國的機會多了，他最多也就跑馬觀花地轉一圈，回來點評一下，還好話不多。我曾鼓動他作訪問學者，到外面呆一段時間，認真了解一下西方國家的情況。他覺得自己的英語扔了多年，恐怕檢不回來，更主要的是，他對洋理論不屑一顧，認為不適合中國國情。

可能因為自己沒有出國，對有過國外經歷的人，總有點陰陽怪氣，和過去的同學校友相遇，除了敘舊，就是一場東西方理論的大論戰，海龜老友們的一口洋理論外帶數學公式，他底氣十足地說自己的論點，只用統計數字。因沒有標準用語和理論，爭論的結果，往往是雞同鴨講，誰也說服不了誰。不過，他很戀舊，對過去的同學，甚至當年根本不認識校友，只要有可能，總在力所能及的條件下給於關照。

他身體不太好，為養生而練氣功，還是有點名氣的一種氣功，他很鄭重地當回事，即使出差開會也雷打不動，有時，找不到他，問起同屋的人，說到後山練氣功去了。後來，那個氣功師出了點事，他也不公開地談論，但私下了，仍堅持練。因他覺得，對自己的身體有好處，他說，如覺得累，練一下氣功就緩過勁來了。他那種氣功，是一個人坐着或者站着練，屬於靜功。

他判斷人，不是根據名聲，而是依據人品。他看不起那些御用文人，有個學者曾一度紅遍大江南北，他不屑一顧，工作上決不打交道，很推崇那些講真話，有骨氣，但多數時候也不得志的專家；作研究，他有點另類，不隨大流，也就不入主流，別出心裁底發明一些方法和用語。他看書很雜，推崇一些稀奇古怪的作者和論點，並將其觀點，融入到自己的看法中，有時我們笑着調侃他，稱之為某士理論。

他不在乎別人的看法，對自己的觀點非常執著，一有機會，公開和隱藏地販賣。儘管他也明白，無論是做學問，還是做人，自己都是孤家寡人，缺朋少友，為此，他倒也一切看開了，淡漠名利，與世無爭。他那些昔日的同學，校友們，混得有頭有臉，他不羨慕，不眼饞，信命地守着一份不肥不瘦的職業，養家糊口，有時間，搞點自己的東西。在全民爭富的年代，有時，他也着急，倒不是為自己，而是覺得，要對得起自己的手下，那些因各種原因，和他同守江山的人。

他為人清廉，至少我在的時候如此，現在不知道了。那時，他周圍的一些人，拼命地撈錢，他不為所動，其實，以他的條件，動點心思，撈錢還是很容易的。他更喜歡安靜地做點研究，總說，到處講演不如坐下來認真研究點東西。同其他人相比，他家的經濟條件不是很好，他身上的行頭，總是半舊的中山裝，黑色手提包，騎車上班，據說，他家裡的擺設也平常的很。

有人討厭他—因為他不媚上，有人喜歡他—因為他耿直，儘管大家對他的評介不一，但共識的是，他是一個正直的人，也是一個模範丈夫。

他和妻子相識於文革之中，他考上大學，妻子仍在工廠當工人。見過他妻子，相貌一般，中等個，較胖，沒有身型，看外表，和街道上退休的老大媽一樣，人也不那末精明，說話納納的。不過，他對妻子很尊重，公開場合，都向別人鄭重地介紹妻子。聽說，他在家，對妻子言聽計從，不知是不是怕傷了妻子的自尊心。

他和妻子走在不同的職業道路上，由於工作性質，和他共事的，基本都是知識女性，儘管漂亮的不多，但在氣質，學識，品味上，和他妻子都不是一個類型。出於工作需要，如加班，外出開會，做項目，他和女同事單獨相處的時候很多，不過，他在男女交往上口碑很好，那時，很多人傳出婚外情，還真沒聽說過他在這方面出問題。

不過，這並不意味着他的婚姻幸福，至少後來的蛛絲馬跡，看着不像。他有許多嗜好，抽煙，喝酒，下象棋。單位里年輕人多，一人吃飽，全家不餓，許多人懶得做飯，下班後，到食堂吃晚飯，聚在一起，聊天，打牌，耗到月上樹梢才回家睡覺，有的人懶得跑路，就在辦公室窩一晚上，第二天不出門就上班了。

好幾次，見他下班後也不着急回家，或者坐在辦公室看資料，或者和好友下棋，常下的棋友着急回家。偶然聽到過他抱怨，說妻子身體不好，家裡事無巨細，他都要操心，下班後，還要做飯，要不然就沒飯吃。中午，在食堂吃飯，常見他買些主食帶回家。那時，他妻子已因病提前退休在家。問起，說妻子做的飯不好吃，不知是不是藉口。

我們在一起議論他時，總帶着一些嘆息，能猜得出他的孤獨，不僅是感情上的，心靈上的，也有理想上的，人生路上的。有時覺得，他活的太累，屬於生不逢時，又不善於同流合污的人。他也有說得來的女同事，我以前寫過的，講粗口的女人。儘管不是紅顏，但也到了知己的地步，知己到妻子也認識，她有事，不和丈夫說，反倒願意和那個女同事說。

那陣子，社會上男女陳世美到處泛濫，周圍好多人，也跳上牆頭往外看，他處驚不亂，聽不到他的緋聞。不知他的一生中，是否遇到過心儀的女人，還是道德的約束，使他仍舊緊守着那幾十年的平淡的婚姻。

曲高和寡，他持之以恆地追求着自己的理想，結果是高處不勝寒，能聽懂的沒幾個，能說得來的沒幾個，能和他有共識的也少得可憐，至今，他還沒找到願意和他共同分享他的理論和理想的人。有人當面不好駁他的面子，私下了，都覺得他生活在自己的幻想里。

其實，如果他放開一些，隨和一些，豁達一些，瀟灑一些，實際一些，日子會好過些，但那也就不是他了。同理，如果他不是性格過於認真，期望過於理想，處事過去潔癖，也不會一個人苦苦地追求着，一個幾乎不能實現得夢想，成為精神苦旅上的獨行者。