德沃夏克 《母親教我的歌》

我有個雙胞胎的姐姐。她比我出生早了20分鐘。 人們習慣把先出生的稱為老大，後出生的稱為老二. 這其實在生命形成過程中是不對的。據說，雙胞胎的生命形成是小的在先，大的在後，而出生的次序是大的在先，小的在後。不過，科學上的事情，我也不打算在這裡嘮叨了。 反正，她是我姐姐，我是她弟弟，在我們眼裡，天經地義，沒什麼可爭辯的。 關鍵是兩個孩子能親密無間，互相體貼，一同快樂長大。這是最重要的。

父母真是天下難得的好雙親。從沒有對我們姐弟疾言厲色過，更沒有打罵過我們。總是和顏悅色，平等對待，以理服人。這種教育孩子的方式，在那個年代的中國社會裡，真的是不多。所以，我們小時候看到別的孩子被體罰，責罵，餓飯也真得不能理解。 我所住的胡同里，常見到父母拿個掃把追着孩子打，打得孩子哭叫求饒。這些場景深深地在我的腦海里留下了印象。 以至於後來長大後，我更加感激我的父母，他們給予我和我姐姐一個快樂的成長過程。親情這二個字，我是體會的越來越深，年紀越大，那滿腔對父母的感恩之心越強烈。

家裡孩子多的人家，難免會有偏愛某一個孩子的現象。甚至孩子們自己也能覺得父母對某一個孩子“偏向。“ 嚴重些的，會給孩子們的心靈留下陰影，造成彼此間的芥蒂，還可能會延續到成年之後。這是很多為人父母的不智之處。 這種現象大部分發生在低文化父母當中。 但不是說，有文化的父母就不會這樣做。 認識一位友人，他的父母均是北京的小學老師。在六十年代前後，小學老師也算是知識分子。按說，教育孩子應該是輕車熟路。據友人說，家裡有三個孩子，他是老大。還有一個弟弟和一個妹妹。他的父母不知為什麼就是不喜歡他。經常斥責他。所以，他在家裡的待遇明顯不如他的弟妹，總是戰戰兢兢的，不知道下一頓斥責會何時降臨。成人後，他很少回家，同父母弟妹的關係也因而冷淡。

我的父母對待我們姐弟沒有偏心。所有的東西都是我和姐姐分享。即便有時我們之中的一個要求什麼東西，父母滿足要求後，也會問另一個要不要。起碼，給另外一個孩子機會。所幸，我和姐姐早就養成了不嫉妒爭搶的好習慣，也不要求絕對的平等。

姐弟成長在一起，男孩子自覺會保護女孩子。上小學三年級的時候，有個胡同痞子仗着自己的大哥也在同一個學校上課欺負我姐姐。 當時的老師是個老年女教師，鎮不住孩子。他故意站起來揪我姐的頭髮。我坐在後面看着很生氣，看着那位女老師制止他幾次也不行。下課時，我走過去，照准那小子的腦袋就是一拳。 出手之重，把他的額頭打出個大青包。他嚎叫着跟我打起來。一會兒，學校的一位男老師過來把我們拉開。那個痞子已經是鼻涕眼淚哭叫不停。額頭上的青包也發紫了。他大哥聞訊趕來，看到他被打的樣子，抬腿給我一腳，被老師拉住了。後來，他父母和我叔也趕來，大人們商議後，各管各的孩子，不得再打了。 不過，這件事情，讓我父母對我讚賞有加，認為我起到了弟弟的作用。以後，那個小學裡誰也不敢欺負我姐姐。

中學時，姐姐同父母一起住在西城那邊。我還得同爺爺奶奶一起住。爺奶堅決要求我這個孫子跟他們過。父母搬走不久，爺奶就患病需人照顧。我也就得做飯買菜做家務活照顧年老的爺奶。這也算是稚鳥反哺吧。畢竟是爺奶把我們帶大，在他們手裡我們也沒有挨過打罵，只有溺愛。

姐姐跟父母過，生活水準比我這邊高了不少。七十年代大家都窮，姐姐也有不少不錯的花衣服。我則基本上是穿大人的舊軍服混過了中學時代。 上大學後，我也不講究穿戴。最窮的時候，只有兩件藍衣服換着穿。唯一的愛好是穿那時的三尖頭皮鞋。父親在去上海出差時，特意給我買回來。

我在東直門那邊上的中學。趕上文革後期的多次運動，在學校里基本上是能不學就不學。吹拉彈唱，打球打牌遊玩，幸虧還不打架。姐姐則在西城上中學，那邊風氣不錯。姐姐為人也認真。所以，她的成績一直是名列前茅。 到考大學時，父母很為我擔心，不為我姐姐着急。這對比再明顯不過地說明了我和姐姐的差異。後來，姐姐以高分數考上北大的熱門系。我則興高采烈地進了東城區牛大。我還真沒有把北大放在第一志願，而是放在第三。我認為北大沒有我所喜歡的專業，而且我也不喜歡做學問。所以，北大對我並沒有什麼吸引力。而東城牛大有很多不錯的專業。當年分配的去向也是我所喜歡的。是故，東城牛大是我的第一志願。

我的兩個孩子相繼由父母帶大。他們在京時，姐姐也花了無數的精力時間。兒子小時候，大概2歲左右，每天要在門口等姑姑下班。5歲時，很親熱地跟姑姑說，我長大了做你的兒子。女兒小時候則是每天晚上吃完飯就要跟姑姑去她的住所看書做手工，連爺奶都不要了。

我在外多年，無法在父母身前盡孝道。這是我多年的內疚。幸虧姐姐在父母身邊得以補償我那份應盡的義務。也幸虧父母身體很好，雖老而無大病，有很好的退休生活安排。這總算讓我在無盡的內疚里得到一絲安慰。

姐姐工作多年，取得了專業上的高級職稱。由於所從事的工作性質，很難有大的餘地了。她對此倒是安之泰然。其實，年輕時，她就放棄了出來的機會，不喜出來後的不定漂泊。這些年下來，她也給自己打造了舒適的小窩和豐富的生活方式。北京的文化生活多種多樣，從世界級的音樂會到各種展覽會，從琳踉滿目的圖書到各種專業會議，這中間的精神世界是在北美的所不能想象的。

跟姐姐沒有什麼大的事件可回憶。就是那種相通的感覺。知道自己的生活中有什麼難題，父母和姐姐會站在自己的後面全力支持。那種踏實的感覺，彼此的信任，血濃於水的親情，是什麼都代替不了的。而這種親情正是從日常小事中，在長年累月的生活中建立起來的。

前幾天，有位朋友的母親病危。她的父親也早去世了。她頗有些淒切地說，他們要全走了，我就沒有家了。看來，她還沒有把自己的家庭作為心裡的歸宿，還是把父母作為自己的家。這份感覺，不是從一個親情濃厚的家庭出來的，不會有的。

不論是回去探親，還是平常電信往來，跟姐姐總是有說不完的話。平日我也每周打幾次電話，聊聊無所不包的瑣事， 從個人生活到工作進展， 從時事八卦到故舊消息。所得到的，是姐姐的鼓勵勸慰，條理清楚的解釋。在精神上，姐姐竟也起到如同父母那樣的解惑作用，不但為手足，亦為良師益友。

我時常想到，現在人在海外流浪，為生活所奔波，將來退休後，我一定要回去同姐姐再住在一起，補償這麼多年的分離。而那種親情，並沒有因為時空的差距而有所淡薄，反而愈加濃厚。我也對我的孩子說，你們長大後，要照顧姑姑，因為，她把你們當作親生的孩子，你們要知恩回報。

十年前，兒子小學時，背誦每天早上的國旗誓言，I pledge, 。。。 我把它改了一下，變成，I pledge, I will treat my aunt as good as I treat myself, ….. 我不時叫兒子給我背誦這段搞笑的誓詞。兒子還真的背誦了一段時間。

嗚呼，姐姐的親情不但有益於我，也厚澤我的孩子們。還有什麼能比得上這樣一個好姐姐。 此生有慈祥的父母，有手足情的姐姐，真的沒有遺憾，無可抱怨了。有的是人家比我們家有錢有勢有優越的條件，可我們家，誰都比不了。那是我們心裡的天堂。