小時候我家裡基本沒有小人兒書，只有兩書架子字書。 我學齡前也不識幾個字，對字書自然是沒興趣。那時候幼兒園裡物資貧乏，也沒有什麼畫兒書可以給孩子們看。

記得在幼兒園的一天，午覺以後吃罷水果，老師拿出一本小人兒書，邊念邊給大家講。那是一個外國故事，講一位美麗的姑娘和一位英俊青年的浪漫愛情，真的很好聽，我至今還記得。是講一位勇敢的青年為了解救心愛的姑娘，歷盡千辛萬苦斬妖除害，最後他乘一隻大鵬飛上高山，在懸崖峭壁邊上的一個陰森的大山洞裡，他攔腰斬斷了一條張着血盆大口，吐着“吱吱”作響的紅芯子同時已纏住了他的雙腿的巨蟒。勝利大結局使得有情人終成眷屬，聽得小朋友們激動地熱烈鼓掌，現在看來還真有些美國現代大片的味道。

我們當時坐在小椅子上圍着老師團團而坐，根本看不見小人兒書上畫的是什麼。第一天沒講完， 結束後老師把書遞給了一位小女孩，說你明天帶來我們再接着講。這我才知道書是那個女孩子的。第二天老師講完後自由活動時我向那個女孩兒借書看，她說她媽媽不讓把書借給別人，要看我得去她家看。

那時候我上的是大學內的一所子弟幼兒園，日托，每天放園後自己回家。當天我就去她家了，她家住在五層樓上。因為聽老師講過了一遍，所以我再看一遍畫兒的時候特痛快流暢，一氣呵成。那好像是我全看明白了的第一本小人書，彼時我上幼兒園中班。這個故事給了我早期的愛情啟蒙教育。它對我有點小衝擊，使我那些天恍恍惚惚地老想那個故事，特別是中午和晚上睡着前。

打那以後我就特想看小人兒書，可惜我沒處借去。後來還是我哥長大了一點有了些社交能力，偶爾能借本書回來看看。同時我們家也買了幾本，這就有了換書的資本。

大多數情況下我看小人兒書都是囫圇吞棗。一是識字不多，跟着畫兒走。像《中鋒在黎明前死去》、《皮諾曹歷險記》、《水滸》、《西遊記》等還能蒙個七八成，但是像《三國演義》、《紅樓夢》等就不太好蒙了。二是一般書一借回來就急着還，後面還排着一大堆人那，很少有能在家過夜的。有時我才看了一半，我哥就把書給抽走了。要不然他就在旁邊緊着催，書頁被我翻得飛快，雖然腦袋搖得像撥浪鼓似的，腦仁兒卻根本來不及轉。

後來有一天隨我爸媽去隆福寺人民市場購物的路上我們發現了一個小人兒書出租店，那可真是如獲至寶。我和我哥當時就不走了，跟我爸媽說你們去買東西吧，我們在這看書，你們回來時接我們就行了。

這家小人兒書店在東四八條和七條之間路西，是個私人的買賣。沿街的一間鋪面房不大，大門旁靠窗子這邊隔出一個很小的房間，裡面有兩三個小書架，上面擺滿了小人書和一些字書，沿街玻璃窗上為了招攬生意貼了一些小人書的彩色封面兒。小房間開了一個窗口，窗口旁牆上貼了圖書目錄並標了價錢，小人兒書厚的是2分錢一冊，薄的是1分錢一冊。我和我哥一人租一本，看後倆人還可以換着看。

書店內沒有椅子，在這個隔成了刀把兒形的房間內，順着牆墊着磚頭（有三塊磚的高度）矮矮的擺了一圈長條木板，小孩們就都坐在那上面看書。木板上坐滿人時，就給你一把小凳子或馬扎之類的坐屋子當中看。室內光線不是很好， 特別是坐在小間後面拐進去的那一塊，光線很暗。 這店的後面住着店主的一家人，他家孩子挺多的。

好景不長，也就過了沒兩年就文化大革命了。據說紅衛兵燒他家書時的場面很火爆，我聽了覺得即好玩又心疼。那條街上修表的、修鎖配鑰匙的、修鞋的、裁縫、洗染衣服的、出租小人書的當時都被劃成了小業主。上中學時他家也有孩子在我們學校上學，感覺他們生活挺困難，因為孩子全都衣冠不整髒兮兮的。

文革前一年的那個暑假，家長們怕小孩兒假期沒人管出事，由單位出面把我們院兒的小孩組織起來成立了兒童團。宿舍樓每兩個單元的小孩子組織一個小分隊，配一名大學教師來管理。管我們的那位教師就住在我們單元，為了讓大家多讀書，她提議搞個小型圖書社。就是各家把少兒讀物都捐出來集中。她家老公是知名教授，兒女也都大了（上大學和中學），她家書最多。當時那些集中上來的幾十本書就放在我家，我哥是保管員。這可真是近水樓台先得月。暑期過後書就都還回去了。

我要上小學那一年結交了一個大女孩兒，那時她已經是一名中學生了。她是借給我書最多的，也幾乎是我唯一的外借書源 。我是一個周六晚上在操場看電影時認識她的，周日她就帶我去她家玩，我發現她家有很多小人兒書。她父母都是解放前的白區地下工作者，當時他爸是一位系主任，她媽在一所技校當校長。開始我去她家主要是看小人書，後來熟了就能借出來了。她辦事很認真，借書要登記，還要我簽名，那是我平生簽下的第一個名字。

她也常到我家來玩兒，我周圍熟悉的大孩子都奇怪我怎麼和她玩到一起了。後來我才知道她在院兒里幾乎沒有朋友，大家都不理她，因為聽說她有精神病。她們講她犯起病來很可怕，讓我最好離她遠點，我說我沒看出她有病呀。後來我發現她說話是和那些大孩子不一樣，有時連我都覺得夠幼稚的，不過總的來說比居高臨下感覺好。她就是有時有點倔，顯得一根筋，我也就小心翼翼地讓着她。不過大多數時間她為了維我這個人緣顯得有點討好我。

據她們講她一貫學習很好，考上了一所在北京數一數二的女子中學。因為學習好，家庭條件也好，她一直比較驕傲、傲慢。雖然人緣不怎麼好，但是擔任過中隊長、大隊長。上中學時住校，一年多前因為同宿舍的同學平白無故地懷疑她偷了東西，她一時想不開就得了病，挺厲害的，一休學就留了級。因為她有精神病，還成了留級生大家對她有些歧視。那兩年我幾乎是她唯一的朋友。後來文革了，她爸倒了霉，她媽被打斷了腿還被剃了陰陽頭。她精神上受了巨大刺激，精神病一下加重了，不是住院就是被關在家裡，我和她就不來往了。

還有一件事我覺得很享受，那就是給小人兒書上色。有一段時間我堂姐住在我家，她能借來紅樓夢和一些其他的古裝人物小人兒書，而且借書的人還允許她給書上色。有時我就幫着上，我們給那些小姐丫環們穿上紅襖粉裙、黃襖綠裙，再給小白臉後生們穿上天藍色或淡紫色的長袍；那些花園都被打理得奼紫嫣紅；山永遠是青的，水總是蘭的；太陽一天到晚紅彤彤，月亮不分晝夜黃晶晶。

大詩人杜甫說過“讀書破萬卷”，也不知能不能從這小人兒書算起。