雙鰭魚大姐早年在北京當兵。在總叄第三診所工作。

這所診所位於東城區的張自忠路和東四十條十字路口，一座不起眼的破落院子。對面，就是有名的段祺瑞執政府的大院。可惜，除了老北京人，就是起碼耳順之年的人們，知道這地方，象我們這一代人，所知就不多了。鐵獅子胡同是那片的舊名。後來在抗戰勝利後的1945年，改成張自忠路，紀念民族抗日英雄張自忠將軍。毛爺進城後，總算沒有全部抹殺歷史，居然保留了這個地名，讓我們後人得以知道這位民族英雄。五味網友鐵獅子胡同，寫了一篇極好的考古文章，把鐵獅子胡同的典故說得非常清楚。建議好事者找出來看看。

我小的時候，大概在小學4-5年級時，常到這座診所看病。我小時候父母在北京西郊的部隊工作，不能每天回家照看孩子，所以，我就和爺爺奶奶生活在一起。爺奶雖然是善良的老人家，但因為文化不多，不懂衛生常識， 對孩子還是疏於照顧。於是，我在十歲前後，得了不少病。比如，甲型肝炎一次，肺炎三次，痢疾二次，猩紅熱，等等。至於小病，比如感冒，小傷，比如磕碰打傷，崴腳起包，就不計其數，懶得算清楚了。

我父母至今對一位老戰友很感謝。他在我父母出差不在北京的時候，去我爺奶家看看孩子。結果，發現我高燒得不省人事。而爺奶也真的愚昧糊塗得很，居然不知道把我送醫院急診。以為燒一會“發汗“就會好了。那位老戰友立刻背我去了張自忠路診所。醫生抱怨說，這孩子生命都有危險了，你怎麼才來啊？老戰友說明情況，醫生連忙給我輸液打針，次日我才脫離危險。所以，要不是這位老戰友想起替朋友看看孩子，我恐怕早就嗚呼哀哉了。我去年回國的時候，還特意去看了這位救命恩人。

現在想想會後怕， 唉，這些愚昧的老人家們不知毀了多少孩子啊。 所以，要是你的父母沒文化沒悟性，我真心勸告，千萬不要把自己的小孩子給他們看着。雖然我們不能因父母的文化和悟性而歧視，但是，把孩子交付給別人看，一定要知道大人的細心與否。不然，受害的是小孩子。一旦有個閃失，造成孩子終身麻煩，我們做父母的會後悔莫及。

因為常得病，就總去診所看病。得肺炎的時候，每天去打針，諸如鏈黴素，慶大黴素，之類的抗生藥品，打了無數。診所的打針室里有位年輕阿姨，見我總來打針就熟了。有次，她給我打完針，居然給我數起屁股上的針眼，有十來個。她佯裝生氣地說，你看看，你費了國家多少錢啊。雖然她是一句玩笑，我那個時候可真的信以為真，感到內疚很長時間。那個時候，這些黴素們還算是不錯的藥品。軍隊醫院打針不要錢，這是給軍人和家屬們的福利。不過，對於這些黴素們的副作用，可就沒注意。後來，我的聽力因而受損。常常在背景嘈雜時聽不清楚。 這樣，我的音樂家的夢想也隨之完蛋了。貝多芬能在耳聾的情況下寫出膾炙人口的第九交響樂，我可沒這本事，這聽力受損，正好是個藉口。

診所里有個理療室。得肺炎後，要去這裡做照電。也就是用大瓦數燈泡作為熱源照在後背。大概有30分鐘，照得我渾身冒汗才算了事。幾次照得我太熱，趕緊把醫務人員叫來，他們把燈泡往後挪挪，才能好受些。大概這照電的目的是通過熱力把肺加熱滅菌。反正我也從來沒有搞清楚。也不知道今天醫院裡是否還有烤電這種理療方法。

照電沒有疼痛，我能應付。不過，照電總讓我很尷尬。那時候，我的棉襖內里是奶奶用花布做成的。這讓我很不好意思在人前脫下來。為這事兒，我好像很在意了一段時間。直到父親把他的舊軍棉襖給我穿後，我才不再發傻了。

還記得那個診所進門後，一個“大廳“里是藥房和掛號房。然後，可以左轉進一個樓道，右轉進另一個樓道。現在記不清內科在哪個樓道了。不過，藥房裡女兵青春的臉龐還能記得一個。

大概從70年到73年，我是這個診所的常客。不過，從那個時候以後，我再也沒有這個樣子“大規模“地進入醫院看病了。 所以，我常對孩子戲曰：我小的時候，能的病都得了。把我後三十年的病全得完了。據說，小時候多災的人，長大後會有福。現在我這副樣子，雖然沒有什麼大福氣，可也沒有什麼災難。不過，誰知道明天的事兒。很可能，福禍還潛伏在路上，到時候就會出來給我一下子。是古，我還得夾着尾巴做人，提心弔膽地度過每一天。老祖宗總結的這句話，夾着尾巴做人，很是有哲理啊。

按說，在毛爺那個時代，能有免費的醫療福利，也算是不容易。 這大概是我唯一稱讚毛爺的地方了。這還是因為我個人受益於此。不過，想到全民族在毛爺的淫威下噤聲，全國的農民們勞累終年而難有溫飽，我還是對毛爺持批判態度。扼殺了民族生機這天大的罪過，豈能用小恩小惠抵消？

不管怎樣，我的童年得益於一群善良的穿軍裝的醫生護士。這讓我對軍隊還有些好感在心。轉眼間，這些當年的中青年紅色醫兵們全都退休了。他們貢獻了自己的青春年華，為部隊的官兵們盡心竭力。其中，我也是個受益者。 他們的恩情，我永遠銘記在心。

曾在那個診所工作過的雙鰭魚大姐，尤其令我敬佩。

她的唯一愛女，在只有三歲的時候就因不治之症而過早離開人間，先去到那天堂等待媽媽。現在，大姐孤身一人奮戰在印度洋島國科摩羅。她的宏願是用中國產的青篙素戰勝熱帶頑疾。為此，她拋棄國內的舒適生活，隻身來到這很少聽說過的地方。不但面臨着生存的困難，也被當地和中國的貪官們所困擾。各級政府的官僚作風，無能，使得她的奮鬥之路尤為坎坷。看到她的文章，講述着她的宏願，她的方法，她的希望，我深深地被她的不屈不撓的追求所感動。她的追求，不能帶來錢財，不能帶來名利，所有的，只是沒有盡頭的投入。 為了異族的福祉，為了異族孩子不再受那頑疾的折磨，她無悔無怨地貢獻着。這讓我想起中國傳說中的愚公。她就是這樣一個現代女愚公。不論路途遙遠險惡，大姐每天在一鎬一杴地為異族人類鋪着通天路。

我只能衷心祝福大姐，望保重自己。先顧好自己腳下的路，才能為當地人民貢獻更多更長。不論你是否能得到世界衛生界的承認，也不論你最終的成果如何，你的奮鬥，就使得你當之無愧一枚南丁格爾獎章。這獎章，首先是在當地人民心裡。在因你而受惠的孩子們心裡。你把對自己孩子的愛和思念升華為對當地孩子的大愛和奉獻，你是位當之無愧的好母親。

你的小魚兒會在天堂為你驕傲。只是，小魚兒也要你珍惜自己。