孫：我有一記錄片，韋大軍拍的，也說了這層意思。尤其小時候，對上海就是那感覺。

王： 那時我就特別想跟上走，特別羨慕那些去外地的人，我爸那時被發去五七幹校，其實是一倒霉，我不懂就想去河南駐馬店跟着下地，只要離開北京，我都覺得好玩。18歲當兵去了青島。那個城市也是海濱城市。一進青島天下雨，一片紅瓦的房子，像《瓦爾特保衛撒拉熱窩》裡的撒拉熱窩似的，越走空氣越潮濕，海上有霧氣，地上全濕了，有海星有貝殼，像假的一樣。北京不可能見到。第一下聽到的是海在喘氣，肺活量倍大，霧氣在散去，天大地大哪有海大？當兵的時候，看着海再無聊也愁不起來，海把你的視野全占滿了。它在黃昏早晨春天秋天，各種各樣的變化。給我印象青島是個特別絢麗的城市。文革結束後，全國都非常灰暗破敗陰鬱，青島是個非常艷麗的城市。

我在那兒過得挺好，回想起來像度假，當然後來覺得不靠譜，就回來了。我一直認為眼前的事都是一時的，為什麼對好的東西不珍惜？為什麼老不買房子，就是心裡不落聽兒，不知道最終落在哪兒，一買房子走不了了。一旦生活開始穩定，我就感到恐懼、躁動，說實在的，忽略了很多美好。我這前半生的幸福時光都是翻回頭才知道已經過去了。後來慌慌張張去了別國，面朝大海，鮮花盛開，海水倍兒涼，鮮花沒香味兒，地方是真好，也真和我沒關係。那時才明白我就是北京人，去別的地方都是客，我將來哪兒也不去，哪兒生的就爛在哪兒。

孫：是，懷着各種願望、夢想折騰了大半天，到了還是在原地呆着。

王： 說實話在中國，我從來沒有過安全感。出了國是有安全感，但這種安全感時間長了也不那麼重要。在一個等於你不存在的地方，你當然有安全感，什麼事兒都找不着你。在這兒，你和人有關聯，事物在動盪和變化，你要對自己的決定負責，錯了就要付出代價，只有不做事才有安全感，一個人不認識才有安全感。環境很真實，環境要求我對自己負責，我也應該有這個能力為自己負責。

我原來覺得寫美好特別難，因為我沒見過，除了各種裝逼和各種做作。我的青少年時期，老師、年長的人都沒讓我感覺到美好，醜惡居多。我覺得美好太希有了，我不是不想表現美好，我只是聽說過，但我沒見過，我總不能瞎編。後來看宮崎峻的動畫片，給我一個啟示：美好其實挺簡單。

孫：我們很多動畫片的記憶來自童年，那種知覺，看宮崎峻的電影讓我重新獲得了小時候的感受，挺奇妙的。

王：他寫的全是小事。和美國的動畫不同，後者主要寫男孩子闖蕩世界，戰勝邪惡，前提是這個世界是惡的，需要靠個人的勇氣來戰勝。而宮崎俊寫的全是小女孩，在日常生活中，突然找不到家了，或者像《情書》拍得那種事，突然想起小時侯曾經遺失一段感情，曾經發生過，只是你遺忘了。宮老師的動畫片非常喜歡表現這個，美好在小事裡，在不知不覺里。

我最喜歡的是《魔女宅急便》。當然《千與千尋》也非常棒，就是稍微有點深刻。——魔女的傳統是13歲都要離開家到另外一個城市獨立生活，於是小女孩就騎着掃帚去了個類似舊金山的城市。她也沒別的本事，只能騎着掃帚幫人送送東西。老太太的烤箱壞了，小姑娘幫老太太收拾收拾，然後幫她送盤烤魚去。看第一眼我就被帶動了，一下想起好多事，而且那城市太像青島了。

動畫裡沒壞人，最壞的是湯婆婆，也就是要你給她幹活，不是要奪你性命。看着真放心。

其實，世界你把它看成美好的就是美好的，看成惡的它就越來越惡。

《“收穫”王朔與孫甘露對話》連載十八

美好可以發生在特別小的事上，不見得給大家辦多大事，一定要在經濟上讓大家翻個身。宮老師這點拿捏得特別好，大家只是有點自私，有點沒顧上，都沒有野心，而且都講理，壞人也講理，願賭服輸，否則壞人的部下都不答應。我覺得這樣的東西我也可以寫呀，其實，這不需要看得多透，在一個誤解上達到和諧也挺好的。我覺得和諧必須建立在誤解上。

孫：交流即誤解，和諧即帶着誤解相處，老話叫求同存異。

王：我經常覺得，我內心有無限的黑暗和光明，不是說我信善或者信惡，不是那麼簡單。生活中有不公平，有記者去寫。電影在承擔娛樂功能。那作家應該回到他該去的地方，通過畫面看不到的地方------哥兒幾個姐兒幾個的內心。我覺得作家都是生活中的失敗者，或者說是主動退出生活的人，內心都非常扭曲-----不包括那些唱着歌混進作協的。那你又有能力，又比別人扭曲，也應該比別人勇一點，別人冒充完人，咱們就別了，咱們不給社會提供人性黑暗解剖圖，那真叫沒責任感。

現在小孩的喜怒哀樂，流行歌里有大量對症下藥，不像過去一個少年發情那麼簡陋，只能夜裡爬被窩裡看紅樓夢。我現在就有意識進行心情分配，街面上遭遇的愛恨情仇，我都聽流行歌曲抒發。你自己在那個情形里，就覺得唱得惺惺相惜，唱得切中要害，就跟專門就你的事唱給你聽似的，聽一耳朵可以緬懷半年。看《指環王》、《星球大戰》，是看熱鬧，特技到什麼程度了。想證明自己還有人性，就看電視記實欄目，為人間悽苦、自己沒喪盡天良感念一把。如果看人心之叵測，人性之無限可能，還得看小說。但是寫苦難的小說，我不看，用不着看，我已經看電視把眼淚流幹了。比慘，文字衝擊力不夠，可以洗洗睡了，何況再把下流當窮歡樂寫，不髒不叫性啊？

孫：我見過好些看電視慈善募捐節目衝動着要捐錢的。那是真感動，不帶假的。雖然最後也沒見捐。

王：當然，我覺得好小說每年也能看到一點，嚴重脫離社會主題的，內心巨強悍的，但是沒好電影多。小成本電影跟小說的功能差不多，它表現生活中可能發生的那種尷尬、無解、為難，把人置於怎麼做都不對的境地，看了覺得特別慘烈，那些經歷你可能永遠都碰不到，這麼為難，好多情景是相似的。

孫：但有個問題，被講述了之後，肯定是被加工過的。就像記錄片，有人要求完全客觀，其實機器往那兒一支就是觀點。

王：那小說家更不能相信了。真實生活的慘烈，你經過傳達，經過公共媒體播放，經過各種意識觀念的修正，只要有中間媒介存在，誰都不可能避免，我們就姑且信以為真吧！

（笑）

王：20年後，我70，我還有很多愛好，我得好好把這些愛好都幹了。

《“收穫”王朔與孫甘露對話》連載十九

孫：我愛好特別少，真是奇怪。閒時就那麼呆着，也不是想事兒，沉思什麼的。沒。空白。就像我特喜歡的一句台詞：我的內心有一種無生命的東西。

王：我現在越來越感到時代在翻篇兒。70年代出生的人和50年代，其實還是在一個背景上，都是喜歡紙和膠片的。80後就不熟了，聽說跟全世界80後都差不多，同一愛好，但他們是廢了電影院的一代，很多小孩都在網上看電影，我看不到擋在人與人之間的淫媒消失，他們一定看得到。就讓他們多當幾年開心的小孩吧。
我本質上還是樂觀主義者，誰都動不了的，讓自然規律動他。不信誰能永遠存在。

孫：你只能信這個。

王：說實話，我原來以為雜誌都沒了，大家都一副喪家之犬的樣子，飯碗都砸了，在北京覺得，不搞影視就活不成了，大家都得改編劇。嘿，我這一聽《收穫》還10多萬呢，發行量。我靠。那可這不就是麼。都還在看吶，我記得，前幾年我最後一次看《收穫》的時候也10幾萬，沒什麼變化，很穩定，。你說《萌芽》都50多萬，比《收穫》多一點（哈哈大笑）。它當然《萌芽》是流行刊物了吧，算是那樣吧，應該說是流行歌詞的培訓班吧。應該那樣，應該那樣一種狀況。所以，就是，我覺得說明，這一行還能幹，飯碗都在，誰說世界大變？還有退路，隔行的錢不好掙，就這麼回事。（笑）

現在那個，我覺得，光靠寫小說養活不了自己。還是盜版問題。至少我相信知識產權是下一個經濟增長點。你抓了以後，中美貿易就會相對平衡。然後，很多人都不必這麼都跟瘋狗似的，上街爭同一塊肉。我在家裡寫東西，我過得也挺好。你得保證，每個人使用我的信息，你付我一份小錢就得了。

孫：就足夠了。

王：就足夠了！我覺得，打擊完走私，整頓完房地產，下一個瞄準就應該是維護知識產權。你生產那麼多鞋子幹嗎呀？你應該知道信息是值錢的。你別以為中國人腦子不夠使，哪兒不夠使的呀！就是腦子比別國人稍微多轉了半圈唄。（呵呵笑）你以為誰????都是煽動家，其實是你信息沒分級，被不該聽的人聽見了，除了官話什麼話能讓人都舒服？面兒上看着都是人，你哪知道肚子裡裝的是香腸還是鞭炮。都一對一，各自戴上耳機，不存在流毒，憂國憂民的也會踏實點吧，就不會這麼疑神疑鬼。

孫：雜誌，我覺得，其實，即使說起來，大的環境更惡劣。就是說出版，包括電影，發行。但是你想它，10萬，其實10萬已經足夠了。

王：我覺得現在每個人的閱讀量、文化信息接收量其實是增加的。具體到每個人，你天天都上網看電視或看碟，都聽歌，只是看書少了，也許小說不看，但其實總的信息量是增加的。說現在人都沒了道德感，都掉錢眼裡了，不比從前，你知道你在說什麼嗎？現在最大的貪官也比從前單位里一個最小的告密者有道德。他是不貪錢，他害你全家。當代三大暴君哪個貪了？希特勒很清廉，完全沒有私生活。真不明白假不明白我也不知道居然還說過去好。全世界一個人都不讀小說，餓死我，我也不回到過去。

當然全世界一個人都不讀小說是不可能的。環境惡劣是你原創信息的人沒賺到錢，被中間這些人給截胡了。是截胡的問題。如果你把中間問題解決了，大家都踏實了，回家踏踏實實憋大牌，豪華七對也敢留呀。誰有想法誰就坐家裡賣唄，不必非拐一彎到你們家這兒才能賣。我覺得那時候，當然《收穫》咱也是個網站了（哈哈大笑），是一個權威介紹關於小說關於這方面的議論這麼一個東西。這樣可以變成小說家的門戶網站。相當於我每篇東西多少下載，每個月我給你提。編輯也能活，不是不讓活。（呵呵大笑）希望中間這個工作，工作量下降，大家都輕鬆。你也別給人瞎改了。——行了吧咱們聊的？

孫：行，這很多了。

全文完