老箭的文章這幾日才得見，以前老箭出沒於五味的時候，我已海龜回國，重做小吏去了。

老箭說是中年了，“空有大志，心事浩渺”。我讀罷頗有兔死狐悲之感。以我個人來看，若談大志則必與救國救民有關。若為大富大貴，在國內的機會遠比在國外飄着多。不成者，多跟個人能力有關。唯有從政，在中國最有可能“空有大志，心事浩渺”。

五年前，我飄洋過海，來到巴黎，斷不是為了尋找什麼救國救民之真理，無非是不能出污泥而不染，又不可釋懷，不得已的離去。三五年過去，以為自己想清楚了，知道怎樣做個既能自保又能為民的好官，咬牙橫心，又重操舊業。可惜一年下來，心中卻禁不住老是嘀咕：“怎麼回來更不適應了？”

牢頭的有感說，東渡日本的時候曾有半年時間，感覺無家可歸。是為“去國者”。然五年來，這感覺無刻不在我心頭縈繞。昨夜夢中，還與戰友力擒歹人，把酒言歡。醒時卻良久無語，無語可言。妻問何事？只能笑曰：“剛醒，習慣性發呆。”

我知道背井離鄉至今日，回國也罷，不回國也罷，遺憾有千千層，任你怎樣如夏醫生所言的“積極融入當地社會。”也是無濟於事。與白人不相干，只是因為我自己的根扎在那塊土地上，扎太深了，這硬生生拔起，又植於他處，即使長得茂盛，開枝散葉，也斷然無法沒有落葉歸根的念頭。別人或許可以灑脫，我卻萬萬不能。

東郭或許年輕，掙錢也不少。英俊少年，看老箭牢頭如夕陽下江邊獨釣的獨孤者，不解因何。

我卻知道再過個十來年，我則必然如老箭，牢頭一般“時近中年實際上羽翼低垂，沉淪下僚。看時光如箭，歲月不居。空有大志，心事浩渺。”

還沒喝酒，無愁也嘆，做飯去。