我看的第一部羅伯特.奧特曼的電影是McCabe & Mrs. Miller。這是一部關於美國西部的電影。有槍戰、有美女也有艱苦卓絕。但是這部片子和其他的西部片一點不一樣。到底哪兒不一樣，我也說不太上來。有一點是記得清楚的，以前看的西部片總是顯得很乾燥，這部片子從頭到尾都是濕漉漉的。電影裡面的英雄其實是個小人物，其他的小人物倒好像個個都挺有精神。故事情節進展得很隨意。說有情節，又似乎沒有情節。看到一半，覺得有點稀里糊塗。看到最後，只要能堅持到最後，能讓人生出一種莫名其妙的感動。看完以後，意猶未盡，倒回去居然不知不覺地又看了一遍。而且覺得比第一遍看的時候還感動。發現這個貌似隨意的電影裡面居然有那麼多的精心設計的細節。

有意思的是，這部電影的所有插曲都是那個像得了憂鬱症的Leonard Cohen唱的。和整個電影的濕漉漉堪稱絕佩。據說Leonard Cohen看完這部片子很生氣，覺得他的音樂用在這部電影裡實在是掉價，當眾讓羅伯特.奧特曼下不來台。沒想到過了很久，Leonard Cohen主動打電話給羅伯特.奧特曼，說他在一個偶然的機會又看了一遍這個電影，發現自己原來冤枉了導演，這確實是一部了不起的電影。

我看的第二部羅伯特.奧特曼的電影是The Company。有點像紀實片，講的是一個芭蕾舞團準備上演一台新節目，最終成功上演，但是露天劇場下大雨，把觀眾都淋濕了的故事。印象中整部電影顯得亂噪噪的，經過像是挫折，又不是挫折，像是故事，又不是故事的若幹過程，最終在精彩的芭蕾表演中結束。片子不吸引人，但是也不難看。

第三部是Prêt-à-Porter，講的是一場國際時裝節上上演的一連串的鬧劇。電影匯集了幾代大明星，連我這個從來不記演員名字的都能認出來朱麗亞.羅伯茨，切爾和索非亞.羅蘭。還有無數的名模，名主持人，名評委、名設計師，名這，名那，不勝名舉。直到電影結束，總的感覺，看得累得慌，需要找個沒人的地方好好歇歇。整部電影一直都是在吵吵鬧鬧中進行。露過面的演員有不下上百人，每個鏡頭裡總能擠進十來號人。情節，好像又是沒有，好像又不能說沒有。到現在想起來，還能記住其中的若干小故事。仔細回味，忽然意識到導演對國際時裝節氣氛的把握很到位。這麼個場合，還能怎麼樣？能同時駕馭那麼多人，還能讓每個人都有鮮明的個性，拍這部片子的難度不一般。可惜，觀眾評論很差。我的看法是，這部電影必需看完了以後等上兩個星期，等大腦把其中的噪音和混亂過濾掉百分之十以後再回味一下，應該還可以。再等兩個星期，再過濾掉百分之十以後，再回味一下，應該不錯。再等......這是一部很不錯的片子。

羅伯特.奧特曼不久前去世了。他的最後一部片子是A Prairie Home Companion。講的是一個廣播歌舞團進行最後一次直播的故事。可能我不說你也能猜到，這不是一個故事，應該又是一個過程。片中充滿了對死忘的思考，也許導演已經預見到了自己的生命即將結束？

電影裡面依然是熱熱鬧鬧，依然是明星雲集。開始不久，我隱約感覺到這部片子的攝影不一般。在化妝室里，三位演員對話，前面是巨大的梳妝鏡，每個人面前又有一面小鏡子，演員的面孔通過鏡頭從不同的角度，在不同的鏡子裡以不同的組合展示出來。看到這裡，我幾乎忘了聽對白，全神貫注地欣賞着畫面的創意。以後的情節，除了在台上的表演，幾乎所有的後台畫面都以各種不同的形式切分成若干份，或明或暗，或高或低，或里或外，或上或下，或簡潔或紛繁......

看着看着我忽然意識到，這簡直就是一床大棉被！導演仿佛在用一塊塊的小棉花不緊不慢地絮，絮了一層又一層，層層疊疊，連在一起是一大塊，拆開又是無數小塊。而電影的畫面簡直就是一塊百衲被面，拼拼湊湊，斷斷連連，補丁摞補丁，針腳對針腳。用這樣的表達方式來闡述死亡，來講述人生就是一堆亂麻，即使不經意也能纏來繞去，最終沒有不散的宴席，地球沒了誰都照轉的道理，實在是高明。

看完電影回到家又忍不住想想以前看過的那些電影，其實每部都是導演在絮棉被，一點一點地絮上來。不斷地加厚。導演似乎並不在乎絮得是否圓滿，但是他的絮是有控制的，觀眾對電影中溫度升高的體會是不知不覺地。我認為這就是羅伯特.奧特曼，堪稱絮棉被的大師。

恢恢