零加一中寫了知青的往事，讓我想起家裡有個還在用的臉盤，背景是藍色的海和金紅的輪船，是我哥去東北插隊那年憑知青下鄉證買的。這臉盤還很好，居然沒掉一塊瓷。我哥是1969年4月8號去黑龍江省依蘭縣插隊的，那年我還在上小學。

那時上山下鄉如火如荼，隔幾天就有一批發送邊疆。第一批走的，是家裡成分比較好的，去了兵團，一個月可領30塊錢。接下來是去農場，也可領25-30元的工資。最不濟的是去插隊，完全要自食其力。不過，我哥臨走前領到了草綠色的一床被子，一身面衣褲。他好像第二年就把這些東西賣了。

記得那時宣傳做得很大。鄰居家兩個初中畢業的姑娘也去黑龍江插隊，有一張她們倆的照片上了報紙的頭條，照片上她們滿臉笑容地喜讀紅寶書。不過聽鄰居大人們說，每次火車一鳴笛，赫吃一聲剛起動時，火車上、月台上一片哭聲。

我哥走時，我爸已下鄉了。我培我媽給我哥去買出門要用的生活必需品。他臨走前一晚，我媽抱着我哭了很久。第二天一早4、5點時我哥要出門了，我和我媽送他到弄堂口，我媽決定不去車站送他。我記得我哥走時說“姆媽，小妹，我走了。”我媽說“嗯，路上小心，到了寫信。”我哥很快消失在黑暗中。不久，我媽也下鄉去了。一家五口人（還有我祖母），散在了四個地方。

不到一年後，有天晚上9點多，我已經睡了，我哥突然回來了。他穿着棕色的坦克兵高筒皮軍靴、把我從床上叫醒，親了我一下，拿出一個他給我買的半導體收音機。我欣喜若狂，兩眼放光。我終於有了一件奢侈品。那天晚上我哥和我爸聊到很晚，我也聽不懂他們在說什麼，只覺得很興奮，一是我哥終於又回來了，二是那麼遲了居然沒趕我去睡覺，我感覺一下子成大人、可以“熬夜”了。

第二天，我哥拿出他給外公、外婆買的東北烏拉草棉膠鞋給我看，問我好不好。還有給鄰居家買的糖，讓我替他去派送。給外婆買的棉膠鞋，我哥讓我穿了兩天、過過癮，然後刷乾淨，給外公、外婆寄去。

四年後，我哥終於徹底回來了。那讓人羨慕不已的鄰居姑娘在黑龍江農場耽了十年才回了家。回家後沒工作，後來頂替她母親去醫院的洗衣房工作。婚姻也耽誤了，不知她最終有沒有結婚。