幾天沒來大家都懷上了。我坐在辦公室里，感到“懷”不僅成了一種欲望，而且是一種必要。

說說我是怎麼考上小學的吧。

首先聲明，我是大器晚成。當年小學的入學年齡是7歲。而我跟規定的年限就差幾天，被拒之門外。到真的報考的時候，已經是快8歲了。在這一年裡，我繼續在媽媽單位的幼兒園裡進修。

由於德高望重，我得到了前所未有的領導機會。幼兒園裡的阿姨讓我在吃了早飯後給小朋友們發拼圖。這是一個責任和權利都很大的工作。對於不懂得尊重領導的小朋友，他們得到的拼圖無論從顏色和數量都是有限的。幼兒園裡的阿姨單獨教我學習手風琴。只教了一次，卻因為我在靜坐的時候把牆皮摳掉了一大塊，而失去了當音樂家的機會。不過我從來不認為當領導和當音樂家是可以相容的職業，因此也就沒有太多的遺憾。何況爸爸在家裡教我寫字和做算術題。學習的任務已經不輕了。

那天，我坐在爸爸的自行車大梁上。到了一個地方，門口排的長龍已經很遠了。他並沒有告訴我為什麼要來，就是說進去人家問你問題，你就好好回答。

不知什麼時候輪到我了。屋裡面坐了兩個阿姨。讓我數數，我就開始數。數到二十多，阿姨說停。

讓我認顏色，我就認，說到棗紅色，她就停了。我說我還認識橘黃，阿姨點點頭。

她問你會寫字嗎？我說會。她拿出一張紙和一支筆。我用鋼筋有力的大字寫下了：“我們熱愛毛主席，我們熱愛華主席，我們熱愛共產黨，我們熱愛紅衛兵，我們熱愛紅小兵。為人民服務。”阿姨說好，不用多寫了。

她問你會算書嗎？我說會。她讓我做了一道加法題。然後又作了一道減法題。老師說還會別的嗎？我說還會乘法，又作了一道乘法題。老師說還會別的嗎？我想起來昨天白天爸爸教過做除法。就學了兩道題：8除以2等於4，9除以3等於3。當時納悶兒為什麼非學這個，但是學就學了。今天就索性告訴老師說8除以2等於4，9除以3等於3。

阿姨看上去很滿意。問我說：你會講故事嗎？我心裡想：怎麼不會。幼兒園裡當領導的時候，每天我都有機會講故事。我最新學會的故事是周總理到醫院裡看望生病的老大爺。老大爺又驚又喜，感動得熱淚盈眶的故事。正想着，阿姨又問了一遍，你會講故事嗎？我又想，毛主席的故事比較多。不過半夜雞叫是我最喜歡的，特別是周扒皮躲在雞圈裡的咕咕咯兒是我的拿手好戲。想來想去，決定不下來。不知為什麼，忽然一個念頭閃過，太麻煩了，不講了。於是我堅定地回答：“不會。”

回家的路上，我跟爸爸描述發生了什麼。他說，你怎麼不會講故事呢？你不是還把劉胡蘭的小人書偷偷拿回家看過嗎？還真是。我都忘了。不過為什麼當時說不會講故事，我自己也不知道。

第二天回到幼兒園，老師叫我站起來給大家講一個故事。我毫不猶豫地把周總理看病人的故事講了一遍。講完，老師說，你這不是講得挺好嗎？怎麼昨天說不會講？

我站了一會，不知該問誰去。老師讓我坐下。

過了幾天，我收到了這所小學的錄取通知書。幼兒園老師好像很高興。當着全班的小朋友念了那份通知書。說我的成績是三個優一個良。不明白那是什麼意思，也沒有意識到這是我最後一次上幼兒園了。

我從領導崗位上退下來，就開始了學生生涯。

待續，恢恢