木頭談酒（15）－朗姆酒

十六世紀哥倫布兩次來到西印度群島，他的目的之一，是找一個適合種甘蔗的地方，解決歐洲糖的需求。當時在歐洲，糖是非常昂貴的奢侈品。哥倫布帶來了原產於新幾內亞和印度的甘蔗的根莖.從此大片的甘蔗在那片這裡拔地而起，成片成林，成了甘蔗王國，造就了它的支撐產業――製糖業。糖源源不斷運到歐洲，就象現在石油從中東運到那裡一樣。

應該說有了甘蔗製糖就有了朗姆酒（Rum）。殘剩的糖密發了酵，散發一種醇香。土著人，最早是在巴巴多斯，把酒液從黏糊糊，黑乎乎的發酵物中用非常原始的方法蒸出來，雖然很不純，但湊合着能喝了，當興奮劑，麻醉劑，止痛劑。後來歐洲殖民者帶來了白蘭地的蒸餾技術，才有了正式的朗姆酒，那是十八世紀的事了，朗姆酒比其他烈酒歷史都短。

所以，朗姆酒可以說是製糖的副產物。製糖時，先把甘蔗切碎碼好，擠壓出汁，過濾後得到一種淡黃色的粘稠液體，煮沸濃縮，白糖就結晶出來，而剩下的深褐色的半固態的東西，就是糖蜜。將培養的酵母和水放入糖蜜中發酵24至48小時，有時主發酵之後，又加一種糖丁酸菌，使殘糖轉化為酯，芳香風味更為突出。然後蒸餾，或是精餾法得到酒精含量96％，或是一次蒸餾得到86％的酒液，陳化後熟3－5年，甚至幾十年，再對水沖稀，至45－50度，勾兌，裝瓶，出售，成了我們手中的朗姆酒。

朗姆酒的原料可以是糖蜜，也是甘蔗汁加糖蜜。它產生於有甘蔗的熱帶，主要是加勒比海地區。Rum來自拉丁語Saccharum，意思是“糖”，朗姆酒又叫糖酒。從化學上講，白蘭地的原料是葡萄糖和果糖（單糖），威士忌和伏特加是澱粉（多糖），而朗姆酒的原料是蔗糖（雙糖）。

朗姆酒在和其他烈酒競爭中，大打“海盜酒”的牌，“男人不壞，女人不愛”，它們相信“酒名不壞，酒鬼不愛”，喝烈酒本身就是冒險，再加點刺激的佐料，就會更有情趣。海盜，可能沒有什麽人真正見過，可是幾乎沒有人不知道它。加勒比海是海盜出沒的地方，那裡的許多小島據說埋着海盜的寶藏。黑旗子上陰森的骷髏，黑液中行駛的帆船，黑黝黝破衣爛衫的海盜，兇狠，神奇，仗義，自由自在，都是電影給我們的印象。除了行船，打仗，搶劫，他們就要喝酒，邊吃邊喝，邊唱邊喝，邊打邊喝，不停地喝，沒有一天能離開――朗姆酒。

有一款牙買加的朗姆酒“摩根上尉”（Captain Morgan），濃質色深，芳香刺鼻，回味悠長，在Rum中銷量第二。此人原本就是海盜，他從來沒有造過酒，但是非常之能喝，一次能喝三升而不醉。別看是個海盜，他相貌堂堂，舉止文雅，和屬下的關係非常好。本來服役於英國海軍，在加勒比海與西班牙作戰，誤入歧途，成了海盜，有一個很長的故事。但是後來還是棄暗投明改邪歸正了，1673年被牙買加國王查里斯一世任命為總督的上尉和武士。憑着這位海盜出身的上尉的傳奇經歷，憑着“上尉在此”的一句廣告，Captain Morgan打開了美國市場，六個分支，2005年銷售了500萬箱。

朗姆酒不僅是海盜的酒，也和英國海軍有關。最早，Rum都是本地土著人喝的，一個英國海軍上將弗農在航海時發現手下的士兵患了壞血病，怎麽也治不好，就下令停止喝啤酒，改喝西印度群島的這種飲料，瞎貓碰死耗子，碰巧病還真的治好了。從1655年起，當時最好的朗姆酒，Pusser’s Rum, 就作為英國水手的工資發給他們。酒是高濃度的，50％（一般市售的是40％），每天1／8品脫 （將近2兩），20歲以上的可以享受，歲數大的允許淨飲，年輕的必須2：1對水。這個傳統一直延續到1970年。此後Pusser’s Rum從軍隊供酒變成了市面商品，同樣的強度，同樣的口味，一切照舊。

還有一個英國海軍上將尼爾森，在加勒比海戰亡，屍體被裝在一個木盒裡，用朗姆酒泡着，運回英國。盒子打開後，發現裡面的酒不翼而飛，一乾二淨。原來盒子底下被鑽了一個小孔，水手們把酒偷喝了。由於尼爾森將軍的血也跟着酒流出去了，朗姆酒從此得了一個雅號：尼爾森的血, 現在酒店也有一款朗姆酒, 叫Admiral Nelson （尼爾森將軍）。想想這事太噁心，我是不敢喝。

木頭本人也喝過幾瓶朗姆酒――畢竟它也叫“老姆酒”，與我“老木”同音嘛。沒感覺出怎麽樣，至少不像有人說的，喝下去渾身清涼，在南美的炎熱夏天避暑效果比喝啤酒還好。

早期的歐洲殖民者也造朗姆酒，他們在加勒比海地區大量收購糖蜜，甘蔗，非常廉價地買，運到美國的新英格蘭，主要是羅德島，在那裡蒸餾造酒，不是為了自己喝――他們喝的是葡萄酒，白蘭地，威士忌――而是為了賣到非洲，收買那裡的奴隸。奴隸再販賣到南美，這樣就形成了一個歷史上有名的“三角貿易”。而朗姆酒在奴隸買賣中扮演了一個不光彩的腳色。Rum曾以效力於海盜而得意洋洋，又以服務於皇家海軍而尊貴自豪，卻在這件事上蒙受恥辱，聲名狼藉。酒商們對此諱莫如深，絕口不提，我也不便深揭老底。不過有一款酒，木頭還是要介紹：古巴名牌混血姑娘 （Mulata）。商標是一個大大的美女頭像，醉翁之意不在酒者可以買一瓶，在廚房擺着。如此商標獨此一家，顯然是西班牙的白的人種和非洲黑色人中生育的姑娘。由於美國古巴交惡，這裡的酒店看不到她的芳容。西班牙人的浪漫，非洲人的粗獷，土著人的狂野，都在酒中。不過在這激情浪漫，極具古巴特色的背後，人們不禁想起販賣奴隸那段骯髒的歷史。

在美國，朗姆酒在兩黨鬥爭總也有微妙的作用。1884年美國總統大選，克利夫蘭成了國內戰爭後第一個當選的民主黨總統，僅有幾千票之差，和小布什那次產不多。在競選中共和黨攻擊民主黨是“3R“：Rum, Romance, Rebellion （朗姆，浪漫，浪蕩），“3R“的帽子民主黨戴了多年。然而近來，情況逆轉，朗姆酒改換門庭，投靠到共和黨名下。在共和黨參議員，古巴後裔Mel Martinez 2004年的競選中，據說接受了朗姆酒名牌百家得（Bacardi）六萬元的捐款，至今在調查中，因捐款醜聞下台的前議長Tom Delay也與Bacardi有一腿。

說起百里得，真非等閒之輩。在它的發展史中，充滿了政治的，貿易的紛爭。.

在十九世紀中葉以前，朗姆酒基本顏色都是非常深，喝酒的群體是社會底層窮人。西班牙的卡洛斯國王對此不滿意，重金懸賞，要求造出純潔如水的朗姆酒。Don Facundo Bacardi Masso （唐－法卡多－百家得－馬修）攻關有術，拔得頭籌。他通過改良酵母，採用木炭過濾，連續蒸餾法，以及用美國橡木桶陳化，得到了幾乎無色的朗姆酒。這在朗姆酒的歷史上是重大的里程碑，從此無色透明，口味清淡的Rum成了主流。身懷絕技，家有秘笈，馬修於1843年從西班牙移民古巴，1862年建立自己的公司。

他先是買了一間錫皮屋頂的小屋，坐北朝南，潮濕閉塞，適合糖蜜發酵。房頂上還有一個蝙蝠小窩。辛苦經營，多年心血，終於打造了Bacardi品牌。清淡滑爽，柔和綿延的口感，經營透明，純淨如水的顏色，加上他夫人設計的蝙蝠這一極具有靈性的標誌，迅速打開了國際市場，成為十大烈酒之首，連絕對伏特加，芝華士，人頭馬都俯首稱臣，屈居其下，而它的一半，是賣在美國。現在它是全球最大的私人製酒公司，雇員六千多人，每年有2.4億瓶酒銷售到170個國家，經營範圍擴大到威士忌，伏特加，金酒，味美思，啤酒。

早在1959年古巴革命之前，百家得就把主要的工廠搬出了古巴。一部分到了百慕大，以利與英國做生意，一部分搬到了波多黎各，便於與美國有買賣。留在古巴那部分，被卡斯特羅收歸了國有。百利得總部設在弗洛里達，從此站在了與社會主義古巴鬥爭的第一線。財大氣粗，出手大方，它支持古巴在美國的難民組織，遊說政府對古巴禁運封鎖，參加暗殺卡斯特羅的計劃,甚至購買美國B-26中型轟炸機轟炸古巴煉油廠。。。

Bacardi成了古巴人民的敵人，古巴人現在不再喝它, 他們的名牌是“哈瓦那俱樂部”，通過法國的合作夥伴Pernod Ricard把它賣到全世界，在歐洲是銷量第二的朗姆酒。早在二十年代美國禁酒時，酒蟲抓心的美國人經常跑到古巴去喝這種酒解饞，所以在美國也很有名氣。Bacardi惡人做到底，挖它的牆角，壞他的生意，宣稱從美國的流亡者手中買到了這個商標，擁有有生產銷售權，也生產自己的Havana Club，在美國造，在美國賣。美國法庭和政府支持百家得，卻遭到歐盟和WTO的反對，官司打到現在，沒完沒了。

古巴這個擁有朗姆酒和雪茄名片，一個香飄萬里，一個齒頰留香的國家，幾乎就要失去了它的一張名片，如卡斯特羅說的，他們要生產可口可樂了。可是百家得的貿易戰遠未停止。近年來他們改變了宣傳策略，在“古巴原汁原味”上做文章，認為“原產古巴”的牌對它在烈酒市場的競爭有利，在商標上意味深長地加了一句話：“公司於1862年建於古巴聖地亞哥”。古巴人當然堅決否認，有歐盟的支持。現在在英國活躍着一個“抵制百家得”的組織，號召全球不買百家得，不喝白家得。如果你是Rum的粉絲，還真會在選擇酒牌子上傷點腦筋，這裡有個立場問題，站隊問題。好在你我一杯子喝不了一兩瓶Rum,不必為此煩心。