先生的妹妹在以色列任教, 1996年夏, 他們兄妹三人拋棄和平溫暖的加拿大和安定團結的中國, 選定到戰火紛飛的以色列相聚. 我從不願錯過任何一次遊玩的機會, 毫不客氣地宣布我也要加入, 估計他們也沒其他的選擇, 全體表示雙手歡迎. 於是我帶着女兒也加入了他們的團圓之旅.

一寸土地一寸金的以色列是個令人感到很震撼的國家, 街上背着槍的青年男女, 沿途檢查嚴密的層層崗哨, 飛機場上反覆分開的盤問, 但最震撼的還是文化的震撼.

小姑住在耶路撒冷, 很中心, 也很幽靜. 每天早上院子裡的綠蔭叢中, 翠鳥啼鳴,甚是悅耳. 小姑在大學的東亞中心教書, 對文學宗教等都很有研究. 我對宗教也很感興趣, 小姑詳細給我介紹了很多宗教方面的知識, 包括猶太教和穆斯林的起源, 以及兩者相同與不同之處.

九天的以色列之游, 看到了太多的東西. 可惜我能記住的多半是些趣聞軼事.

(1) 摩西帶領猶太人走出埃及的節日Passover.

這是個一周不許賣不許吃包括麵粉類食品的節日. 小姑頭一天就告訴我們, 第二天店裡都不會賣麵包. 大伯子在他們兄妹的集體活動中, 一無例外地身兼領隊, 策劃, 採買, 大廚等重任. 先生在家應該算是很主動勤快的, 但他哥哥一出現, 他就和他妹妹一起翹着腳, 百事不操心了. 大伯子根本指揮不動他倆, 唯一能指揮動的就只有我了, 我只好臨時充當他的秘書, 幫櫥和打雜. 五六個人的吃飯問題, 讓大伯子很費心. 他指揮我們買了足夠過節其間吃的麵包和其他食品,小姑囑咐我們要秘密地吃, 以尊重當地的習俗.

我們受邀到小姑和她先生認識的一個教授家去共同度過這個重要的節日. 我挺興奮, 有這麼個好機會品嘗一下當地美食, 求之不得.

晚餐在六點半左右開始, 先生, 他的妹夫和大伯子等非猶太男性, 都被發了一頂類似新疆帽的小帽子, 扣在頭上. 儀式開始了.

十好幾個人圍着個長長的桌子, 桌上擺滿了刀叉盆碟, 只是什麼吃的都沒有. 我是作息很定時的人, 不爭氣的肚子準時開始嚮往山珍海味.

一個老者拿出了一本舊約, 要求每人念一段, 還為我們這些不會希伯來文的準備了一本英文的. 每人都念完了, 一個人端出了一個大盆子, 我滿懷希望地往裡一看, 是一根芹菜. 十幾人傳着這芹菜, 每人吃了一段. 我想到後邊的美味, 只矜持地吃了一小段.

又一輪集體朗誦聖經開始了. 我的肚子有一種抑制不住地咕咕叫的感覺. 一個人又端出一個大盤子, 這次是一根胡羅卜. 我這次切了一塊略大點的塊, 頂住自己的肚子別老亂叫是最重要的, 想的已經只是普通米飯炒菜了.

當第三輪誦經結束時, 我吃到的是一片白菜. 餓過勁兒了, 什麼也想不出來了.

我用芹菜, 胡羅卜和白菜終於使肚子撐到了正餐時刻. 大約八點鐘左右, 正餐開始了. 吃的什麼, 全然沒印象了.