5月初，多倫多地區的氣候終於變暖。這裡的冬季又冷又長，我那土生土長的洋老闆滿腔仇恨地將它定論為“冷得不是人呆的地方”。而每年的這個季節，多倫多到是非常適合人類居住：氣溫不冷不熱，空氣新鮮，草青樹綠，花朵開始綻放...

我和老宋自冬天起就嘮叨天氣暖了種花。老宋隔着窗子對園子指點江山：草坪前部我們還種毛蕊花、鳳仙花和雛菊，園子後面的右牆角補上大麗花，小花壇內種菊花和蒼蘭，左牆角種大朵的繡球花，籬笆兩邊安排一些爬藤的牽牛和蘇珊藤，連上園子裡原有的鬱金香、牡丹、玫瑰、旱水仙、鳶尾花等，到時咱這園子就小有點姿色了。我們樂得享受君子動口不動手的清閒，樂此不彼地嘴上談兵N次。上個周末, 溫暖的天氣催人，我們不得不停止空談，終於走到室外，身體力行在園子裡盍彈實戰了一場。

項目開始前，我力挺老宋，希望他自動走馬上任這個“工程”的總設計師、總工程師和主要施工人員，我當他的老蜜和助手就行了。宋宋一票否決了我的提議，宣布我為主力。他老生常談到：“種花要靠你，仙人掌好養吧，也被我種到趴下。” 老宋固然能幹，家裡的技術活都做得有模有樣，種花卻是他的“軟肋”。家裡養過的盆花不少：仙人掌，文竹，金桔，發財樹…小盆的大盆的，來的時候都蔥蔥鬱郁，最後都悄然離去，象是來家的過客。每提起這些，老宋總是黯然神傷。

宋宋去“加拿大軲轆”（Canadian Tire）買來了肥土，表土、肥料，除草劑，除蟲劑以及工具。我們再去苗圃，按既定方針在滿園的花中千挑百選拉回我們要的草花和球莖花。前後我們花了近兩百加刀，再花費下去，我都快感覺種花是富人活動了。出錢暫時告一段落，輪到出力了。老宋宣布種花流程：拔草、鬆土、整土、挖槽、放肥土、埋花、蓋表土，最後澆水。這些步驟都有規則所依，需要嚴格執行，如第一步“拔草”，老宋指示“該長草的地方就不要有花，該種花的地方也不能有草。”把草連根拔完，我的午飯差不多消化了一半，還得留點力氣對付後面的一系列工序。我們臉朝黃土背朝天，以弓腰式和蹲馬式在園子裡忙了四個多小時，近兩百來株花和球莖終於種完了。等我再站起來的時候，兩腿顫顫巍巍，路變得高低不平。我一蹺一拐地感嘆，明年還是全種球莖花吧，後年只要坐着看看，花自己就破土出來了。

花種到土裡也只是養花的開始。這些寶貝，每天要澆水，定期需除草施肥，還要阻擊小鳥的襲擊和野貓、松鼠等小動物的踐踏。為了一份美麗，我準備好了力氣當一個夏季的護花使者，陪着它們從幼小的胚苗開始，逐漸成長到花枝茂密…