圓夢--記爸爸的最後一堂課

早就聽人說，爸爸年輕時講課，口若懸河，神采飛揚，從不用講稿。而且最絕的是他最後的一句話，一定壓在下課的鈴聲上，一秒不差。如果把他講的課記錄下來，不用刪改，就是一篇見報文章。說這話的是去年英年早逝的北京大學歷史系主任何某。

爸爸在北京某大學教授中國古代史多年，現雖年事已高，卻仍教學不止。我一直想有機會親耳聆聽一次爸爸講的課。去年夏天回國探親，正趕上爸爸要去給研究生上假期前的最後一堂課。平時系裡都派學生接送，這次便由我陪同，一來可減輕學生負擔，二來又圓了我多年的夢。

北京的初夏，雖微風習習，仍擋不住那鋪天蓋地的暑氣。爸爸吃過早飯，換上他自己挑選的“講課服”，一件白色短袖上衣和一條淺灰色長褲，拿着拐杖，在我的攙扶下，慢步向教學樓走去。一路上遇見不少熟人，同事和學生，他們都畢恭畢敬地向爸爸問候，爸爸每次都向他們介紹我: “這是我的小女兒，剛從美國回來探親。” 走到教學樓，爸爸已經是滿頭大汗。休息10分鐘後，就到了上課的時間。我扶爸爸走進教室，裡面稀稀拉拉坐着十來個學生，據說都是博士生和博士後。講台桌後面放着一把椅子，是專門給老教授預備的。爸爸放下拐杖，從手提包里拿出講稿，又把手錶取下放在桌上，慢慢坐下，開始講起來。

爸爸這堂課的題目是“中國古代經濟社會結構與發展”。他的聲音低沉，緩慢，不時翻動講稿，偶爾會站起來在黑板上寫幾個短語來加重語氣。每當他站起，我就擔心地目測椅子與黑板的距離，生怕他顫抖的雙腿支撐不住身體的重量。。。眼前的爸爸，滿頭白髮，腹部臃腫，大部分時間都在照本宣讀他那認真準備的講稿。沒有激情，也沒有起伏，整堂課顯得枯燥，冗長。我環顧四周，聽講的研究生們大都無精打采，心不在焉。有的偶爾在本子上記下幾筆，有的在撥弄手機，還有的乾脆在埋頭大睡。我心裡陣陣酸楚，這些研究生們，怎麼能想象爸爸當年應邀到北大講課，幾百人的大階梯教室，一座難求的盛景！歲月無情，當年那飛揚的神采，閃光的語言，只能永遠留在人們的記憶里了。

突然爸爸話鋒一轉，講到中國歷代封建王朝面臨滅亡時在經濟結構上的共同特徵，也就是所謂“敗象”，即城市經濟畸形繁榮，農村經濟大面積萎縮。具體表現為農村人口大量湧入城市，使得城市商業過量發展，而農村土地大量荒蕪，最終導致整個國家經濟基礎動搖。一旦遇到大面積的自然災害，或外族入侵，整個王朝就滅亡了。聽到這裡，我心裡驟然一沉，而後又眼前一亮，爸爸到底是寶刀未老，這精闢的論述，簡直就是警世通言！他的眼睛放着光，聲音高亢，手中的講稿也不見了。再看那幾個研究生，還是一如既往地玩手機，看窗外，剛剛睡醒的還在發愣。隨後，爸爸又講了些暑期讀書計劃和論文方向等，下課的時間就到了。我注意到，他的最後一句話，仍然壓在了鈴聲上。

我的夢終於圓了。。。。？

回家的路上，爸爸告訴我，他已經通知系裡，下個學期他不準備再講課了。我心釋然。兩個月後，北京日報全文登載了爸爸的文章，新華文摘等幾家有影響的期刊相繼轉載或介紹。後來才知道，爸爸的這篇文章是根據他給部長們講課時的講稿修改而成。我暗自希望部長們的課堂表現比那幾個博士強些。

涯小三兒成稿於2007年父親節前。