老五說的墨汁氣味我很有同感。

那是冬天幾場大雪之後的一個夜裡，我拿起剛泡開的虎嘯，拿出紙鋪開氈子，打開新買的墨汁，一股特殊的氣味頓時瀰漫開來。久不習字，提筆的手微微在抖，看着心愛的字貼眼睛竟漸漸模糊起來。

不知道什麼時候兒子摸了進來，問：“什麼味兒啊？”

我說“是墨。”

“好像我以前聞過的”兒子又說。

“是，媽媽以前教你寫過字，很小的時候。”

“哦，我想起來了。”兒子不作聲了，拿起另一隻筆琢磨起來。

我寫完字把筆洗淨放在衛生間晾着便上床睡了，第二天早上起來一進衛生間我不禁“啊”地大聲驚叫起來。

丈夫忙問：“怎麼了？”

“我的筆啊！”我帶着哭腔說。

我拿起那已經晾乾卻被摁成一字劈叉腿的筆，想象着昨晚兒子在澡盆里抓着筆是如何的一番回憶和掙扎，不由得苦笑起來。