王佳芝的悲劇，看似一個簡單的，女人被情愛所迷惑而葬送了自己的故事，只不過這一個故事發生在特定的時代和情境之中而已。事實上，張愛玲的小說本身確實可以這麼概括。但在我看來，李安的電影遠遠超出了這一層面。

王佳芝的故事，一開始，她被父親遺棄，沒法去英國，只能與同學一起逃難。到了港大，是鄺裕民鼓動她加入劇團。我印象特深的一場戲，是佳芝猶猶疑疑地走在禮堂的舞台上，同伴們在二樓觀眾席上沖她叫：＂王佳芝，上來啊！＂王佳芝由此踏上了一條不歸路，或者說她是身不由己地走上這條路的。有peer pressure, 也有她需要歸屬感的因素。她的命運從此變成由這個群體安排，她的住處，她的穿着打扮，乃至她的第一次性愛對象。這一次暗殺流產，同伴殺了易先生的助手，王佳芝逃走了。王佳芝回到上海，讀大學，寄住在舅媽家。舅媽賣了佳芝父親留給佳芝的房子，答應了佳芝的父親供佳芝讀書。王佳芝從被同伴安排的命運，回到了被父親所安排的命運。後來的故事，是鄺裕民又找到了她，這一次，他們有了一個上級組織。為了工作需要，佳芝再次搬家，從舅媽家搬到了易先生家。從這時起，她的一切行動要服從暗殺行動的需要。在行動計劃上，她要聽老吳和鄺裕民的。在和易先生的相處中，她也是被動的，易先生給她找了一處公寓；易先生要她等，她就只能在寒冷的車裡等他兩個小時；她與易先生的性愛，時間地點（姿勢？）也取決於易先生。

王佳芝有什麼主動的行動嗎？有。一次是她即興表演天涯歌女。但是這段表演是電影的插曲，也只是她人生的插曲，雖然是美的，美到極致，也不能夠改變她的命運。另一次，就是最後她在珠寶店放走易先生，本來，她可以一切按照計划行動，然而在最後關頭，她突然自作主張讓易先生逃走。本來，她的命運是由別人決定的，而她，既不能控制自己的命運，更左右不了別人的命運。然而在這一刻，她的行動可以左右所有人的命運，所有控制過她的人的命運：易先生本該死的，卻因她的行動而生，她的同伴這次本不必死的，卻因她的行動而死。而她主宰別人命運的代價，是自己的死。當然，王佳芝並不希望自己和同伴去死，然而她確切地知道自己的做法必然會改變這些人，包括自己，的人生軌跡。

值得嗎？這是另一個問題。我們所能知道的是，人終究是人，不是機器，有自己的意志，有自己做出決定的衝動。

悲劇分為命運悲劇和性格悲劇。命運悲劇里，主人公被命運所主宰，典型代表是俄狄浦斯，他弒父娶母，是完全不知情的，是冥冥之中被命運所主宰的。性格悲劇，是主人公的性格造成了自身的悲劇，典型代表是哈姆雷特，猶豫的性格造成了自己的悲劇。王佳芝的悲劇，最初是她被動的性格造成她被控制的命運，故事從性格悲劇轉變為命運悲劇。而王佳芝最後的自主行動，又使她的悲劇從命運悲劇轉變為性格悲劇，她由一個行動機器，變回一個有情有欲的女人，作出了一個以自己和別人生命為代價的決定。

王佳芝放走易先生後，鏡頭展現了王佳芝眼中的世界：綠屋夫人服裝店玻璃櫥窗裡的「蝙蝠袖爛銀衣裙的木美人」，櫥窗反射的影像，三輪車，車夫的笑容，車子前面紙扎的紅綠白三色小風車。她放走了易先生，這之後，沒人告訴她該做什麼，她在享受這片刻自主的自由，可以毫無目的地欣賞這世界，她以前無暇注意的世界。

與王佳芝的悲劇相對應的，是鄺裕民的悲劇。電影一開始，鄺裕民處處是主動的，決定着自己和別人的行動，演劇，策劃暗殺，殺易先生的助手。然而這之後，他無法回到學校，回到上海以後，成了老吳屬下的特務，他曾希望早下手殺易先生，但被老吳阻止，老吳的原話是：你不要告訴我該怎麼做！而最終，他死於王佳芝的一念之差和易先生的特務機關：前者似乎偶然，後者則是必然。他自覺自愿地，一步一步，把自己的命運交到了別人手裡，這對於一個天生具主動性和行動力的人來說，是一個大悲劇。他的悲劇，在我看來是比王佳芝更令人扼腕嘆息的。

一部色戒，仁者見仁，智者見智，可以討論的方面很多：男人女人，愛與性，情與欲，理智與情感，私情與大義，個人與國家。歸根結底，人，往往身不由己，受到各種超出自己的力量的事物的支配。一個人的力量也許微不足道，一個人的命運也許無足輕重。然而一個人對自己來說是重要的，人要做出自己的選擇，並且承擔後果。